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EAU DE CAFE, OU LA CONSTRUCTION DE L’« ENSEMBLE-MONDE »

Andrea CALI
Universita del Salento, Lecce, Italie

au de café, prix Novembre 1991, est le deuxieme roman de Raphaél Confiant écrit en francais,
un texte ou une nouvelle conception de I’espace et du temps semble se dessiner pour construire
I’ « ensemble-monde » créole et lui donner une portée mythique. De ce fait, le roman de
Confiant s’inscrit pleinement dans la démarche de la nouvelle littérature antillaise en train de former ses
propres mythes en s’appuyant sur ceux déja existants des colons européens, des esclaves africains et des
ouvriers indiens qui peuplent ces Tles et en privilégiant la mémoire orale — née aux Antilles a partir du XVlle
siecle d’un fond de débris culturels éparpillés, puis rassemblés en mosaique par I’expérience commune d’une
réalité nouvelle —, fondamentale pour I’identité des gens de la Caraibe. Une mémoire orale d’autant plus

essentielle que les Antilles ne possédent pas, comme le rappelle Edouard Glissant, de « mythe fondateur » :

En effet, le peuple antillais en quéte d’identité ne peut s’appuyer sur le mythe d’une lointaine prise de possession
de terres, comme par exemple le peuple d’Israél ou, comme certains peuples africains, sur celui d’ancétres
royaux. La traite des esclaves, qui a donné naissance a la société antillaise, a non seulement arraché des Africains
a leur terre natale, mais elle a détruit en méme temps leurs attaches culturelles.

Or, Eau de café essaie de donner une nouvelle lecture de la notion de « mythe fondateur » a travers la
retranscription d’un univers circulaire se référant, dans le désordre, a la fois au passé, au présent et au futur,

ou le mot « désordre » est assimilable au « chaos » dont parle Glissant, voire :

Affrontement, harmonie, conciliation, opposition, rupture, jointure entre toutes ces dimensions, toutes ces
conceptions du temps, du mythe, de 1’étre comme étant, des cultures qui se joignent, et c’est la politique méme
de ce chaos-monde qui contient les réserves d’avenir des humanités d’aujourd’hui.?

L’espace insulaire serait au centre de ce « chaos-monde », un espace circulaire en méme temps fermé et
ouvert : une échappée de la circularité se profile, faisant apparaitre 1’image de la spirale. Cette image de la

spirale sera repérable dans la conception du temps, car le temps créole n’est ni le temps linéaire des

! Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 84 )
2 Edouard Glissant, Le chaos-monde, ['oral et I'écrit, dans Ralph Ludwig (éd.), Ecrire la « parole de nuit ». La nouvelle
littérature antillaise, Paris, Gallimard, 1994, p. 124.

La Tortue Verte
Revue en ligne des Littératures Francophones
www.latortueverte.com

v




Occidentaux, ni le temps circulaire des Précolombiens ou des Asiatiques, mais plutdt une sorte de résultante
des deux.

Or, la répercussion de cette conception de I’espace et du temps sur I’univers créole est la relativisation,
dans la mesure ou la vie est intimement liée a la mort, le réel au merveilleux, I’ordre au chaos. Et ¢’est
justement sur la base de ce relativisme n’établissant aucune hiérarchie de valeur entre toutes les cultures et

les civilisations que se construit le monde créole de Raphaél Confiant.

Ile fermée ou fle ouverte ?

L’1le, ce petit bout de terre au milieu de la mer, semble étre un lieu isolé et clos. Elle devient une prison
pour les esclaves africains et méme le Négre marron qui s’est échappé dans le morne ne peut fuir, car la mer
est partout, tout autour de lui. Manquant d’oxygene, butant sur la mer, il évolue dans un espace carcéral : « Il
n’eut d’espace de héler dépassement, ayant drivé entre rive et haut bord, dans I’ile d’amarrage ou les réves
d’hier tuent au garrot les réves de demain »°.

Dés lors, on comprend cette haine ancestrale de la mer, « cette mer qu’on nous enseignait a hair dés que
nous avions cessé de téter le sein maternel »*. Tout le village de Grand-Anse, décor de I’histoire, tourne
obstinément le dos a la mer : toutes les fenétres donnant sur la mer sont fermées et le narrateur explique qu’il
ouvre toute la nuit les fenétres de sa chambre, mais qu’elles sont refermées « au devant-jour afin de ne pas
semer d’effroi dans 1’Océanic-Hotel. Le propriétaire, retraité de la Marine, ne [lui] pardonnerait pas une telle
incartade. Quant a la bonne, il est vraisemblable qu’elle refuserait de changer [s]es draps » (P, 54). La
population de Grand-Anse tremble devant la mer et est persuadée que c’est d’elle que viendra I’apocalypse,
comme le proclame Honorat Congo (P, 348) ; de méme, Julien Thémistocle, I’incarnation du Négre marron,
est terrifié devant cette mer rageuse et se transforme en petit enfant qui pleure (P, 349).

Cette image de I’ile fermée, monde clos ou tout est fini, est la représentation de la mort. « Toute Tle est
veuve »°, dira Aimé Césaire pour qui le paysage supporte la marque de la plaie coloniale : vision passéiste de
I’ile se référant a 1’époque de 1’habitation et de ’esclavage, que Confiant intégre et renouvelle en refusant a
la fois I’lle comme lieu paradisiaque et évitant, non sans difficulté, tous les poncifs exotiques liés a cette

vision :

Comment décrire un cocotier ? Comment dire qu’une plage de sable blanc est belle ? Cocotier et sable blanc,
tout le paysage antillais en final de compte, ont été réifiés par le discours exotique européen. Un écrivain euro-
américain peut vanter la beauté d’un sapin ou de la neige, un écrivain antillais ne peut pas faire de méme pour le
cocotier et la plage de sable blanc. Et le drame, pour moi, écrivain antillais, c’est que ni le cocotier ni la plage de
sable blanc ne sont exotiques dans mon vécu quotidien mais dés 'instant ou, usant de la langue francaise, je
m’attelle a les évoquer, je me retrouve littéralement pris en otage, terrorisé au sens étymologique du terme par le
regard réifiant de 1’Occident.®

® Edouard Glissant, Gorée, in Boises, Fort-de-France, Acoma, 1979, p. 20.

* Raphaél Confiant, Eau de café, Paris, Grasset, 1991, p. 30.

® Aimé Césaire, Dit d’errance, dans « Corps perdu », (Euvres complétes, vol. |, Fort-de-France, Désormeaux, 1976, p.
286.

® Raphaél Confiant, Questions pratiques d’écriture créole, dans Ralph Ludwig (éd.), Ecrire la « parole de nuit ». La
nouvelle littérature antillaise, Paris, Gallimard, 1994, p. 173.
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Dans Eau de café, comment Confiant s’y prend-il pour éviter cet écueil ? Regardons de plus pres une de

ses descriptions de la nature :

Hier, j’ai pu enfin hasarder quelques pas sur la plage noire de Grand-Anse [...]. Maintenant, je déchiffre a la
perfection sa fausse aménité : elle feint de se renfrogner et tu vois les lames s’assouplir tout d’un coup comme
sous I’effet d’un peigne divin. Tu vois I’écume saupoudrer de vastes quartiers d’eau bleudtre. Les raisiniers de
La Crabiére se redressent en un régiment sublime de garde-c6tes a cheval. De trés antiques passions semblent
étre sur le point d’embraser le promontoire mais, menterie, foutre ! C’est la mer qui se réveille, s’enfle la panse
et retombe a fracas redoublés sur sa propre masse. Mer de Grand-Anse. Mer de janvier jaune d’une rancune
jamais apaisée. Mer de caréme taraudante, interminable.’

Les poncifs exotiques sont détournés : la plage est noire et la mer jaune. La mer elle-méme n’est jamais
réellement décrite : elle subit des comparaisons (« comme sous 1’effet d’un peigne »), des métamorphoses
(elle se redresse « en un régiment sublime »), une personnification (elle « se réveille, s’enfle la panse »). Ici,
un vocabulaire précis de la végétation antillaise (« les raisiniers »), ainsi que des néologismes (« menterie »)
et des proverbes (« mer de caréme, taraudante, interminable ») a consonance créole, ancrent cette description
dans I’univers caraibe.

Confiant s’est débarrassé du sentiment traditionnel prété a I’insulaire (écrasement, solitude, paralysie du
temps) pour envisager 1’ile comme une réduction du monde. Patrick Chamoiseau partage ce point de vue

faisant de I’1le un pays :

La langue créole ne dit pas Tle : son mot « Lilét » désigne de minuscules concrétions quasi inhabitables qui ne
servent de perchoir qu’aux grands oiseaux de mer. Pour elle, I’ile n’existe pas, c’est un inépuisable pays, une
terre inscrite au monde par le derme de la mer. La régne 1’ouverture : la merveille marine, la ruée de vents
voyous, la fléche céleste de gibiers migrateurs.®

L’ile, centre du monde
L’ile est donc un monde en raccourci, une image du cosmos, compléte et parfaite, car elle représente une

valeur sacrale concentrée. Cette notion rejoint celle du temple et du sanctuaire :

Bon nombre d’iles mythiques ne sont habitées que par des femmes et I'0n peut rapprocher de ce fait I’existence
réelle de colleges sacerdotaux féminins dans quelques Tles du littoral gaulois ; & Sena (Sein), par exemple,
habitaient des prétresses qui vaticinaient, prédisaient I’avenir et prétendaient se changer en tel ou tel animal selon
leur volonté.’

Cette Tle-sanctuaire rappelle le bourg de Grand-Anse ou les figures principales sont celles de femmes

(Eau de café, Antilia) et ol Antilia prophétise sous I’apparence d’une déesse aquatique™ : I’ile est

" Raphaél Confiant, Eau de café, op. cit., p. 53.

& patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 246.

° Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont et Jupiter, 1982, p. 519.
19 Raphaél Confiant, Eau de café, op. cit., p. 77.
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symboliquement un lieu d’¢lection, de science et de paix au milieu de I’ignorance et de 1’agitation du monde
profane, un centre primordial, sacré par définition.

Dans Eau de café, le théme de I’ile se dessine a travers la vision problématique de la mer, cette mer
maudite a laquelle on tourne le dos, et la perspective du narrateur se concentre sur le bourg de Grand-Anse,
avec guelques échappées sur la ville de Fort-de-France (certains Grand-Ansois se déplacent vers « I’en-
ville » pour voir le général de Gaulle)!, mais Grand-Anse n’est pas un village fermé sur lui-méme, lié
comme il est avec les autres bourgs et avec la ville grace aux « taxis-pays » (le Bourreau du Nord conduit par
Maitre Salvie et le Golem conduit par le Major Bérard)*.

L’espace du roman promeut, par conséquent, une notion de rencontre et d’échange bien réelle, car I’1le de
la Martinique regroupe en son sein — on le sait — Européens, Africains, Asiatiques et toutes les pratiques
religieuses qu’ils ont amenées avec eux. Autrement dit, 1’1le, ce monde mouvant, accélére le processus de
créolisation (de métissage) : peuples, langues, histoires, cultures, nations se touchent et se traversent par une
infinité de réseaux que les drapeaux ignorent, privilégiant ainsi le principe de « diversalité » exhibé par

Chamoiseau et Confiant :

Le monde se met a résonner de sa totalité dans chacun de ses lieux particuliers. 1l nous faut désormais tenter de
I’appréhender, loin du risque appauvrissant de 1’Universalité, dans la richesse éclatée, mais harmonieuse d’une
Diversalité. Et c’est bien grace a la littérature que nous pourrons, par explorations concentriques, espérer trouver
la trace qui mene, en haut du morne, au fond de la ravine, en bordage des villes, a la Créolité/Créolité ouverte au
mitan de nous-mémes/comme une croisée d’essor/pour mille tracées nouvelles/couvrant la Terre vécue/parmi
d’autres errances.™

L’espace dans lequel évolue le Martiniquais n’est pas clos et son parcours nous est ainsi retracé, en

guelques phrases, dans Eau de café :

Pour chacun d’entre nous, la vie s’est étagée de la campagne au bourg, du bourg a la ville et de la ville & la
France. Nos parents, eux, n’avaient connu qu’une courte migration mais nous, nos désirs se sont accelérés, nos
pas ont préceédé nos vies et quand nous nous avisons de rebrousser chemin, nous réalisons 1’ampleur de notre
désarroi.”*

Cette avancée linéaire est donc rompue, a un certain moment, par un retour sur soi, sur son passe, ses
origines. Et c’est en cherchant la mémoire dans les méandres d’une temporalité spiroidale que 1’on rencontre

le mythe.

La recherche d’une temporalité créole
Dans les pays de la Caraibe, le temps naturel n’est pas le temps culturel linéaire de 1’Occident, comme le

remarque Edouard Glissant :

" 1bid., p. 289.

2 1hid., p. 296.

13 patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature. 1635-
1975, Paris, Hatier, 1991, p. 205.

!4 Raphaél Confiant, Eau de café, op. cit., p. 185.
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L’Occident depuis longtemps a perdu la conception du temps naturel, c’est-a-dire du temps qui est étroitement
lié aux épisodes de la vie de la communauté ou aux épisodes du rapport de la communauté a son entour. Mais je
pense que 1’Occident va y revenir ; a force d’avoir des champs de déchets nucléaires, des catastrophes
tchernobyliennes et des pollutions de la Méditerranée. L’Occident commence a se dire que le temps naturel est
aussi important que cette linéarité temporelle qui a fixé la filiation et la Iégitimité. La naturalité du temps va
obligatoirement quelque part, non pas au plan des institutions ni des officialités, ni des consciences, mais au
niveau du barattement méme de I’étre ; cette naturalité va casser la belle ordonnance du temps linéaire.™

Face a cette conception linéaire de la temporalité, n’y aurait-il pas une conception circulaire du temps ?
Effectivement, dans les cultures asiatiques ou amérindiennes intervient une sensibilité diffractée des

humanités :

Le double temps magique et officiel des Mayas fait que, jusqu’a aujourd’hui, les populations des Andes comme
les peuples quechuas ne font pas certaines choses certains jours de I’année, parce qu’ils pensent qu’a ce moment-
14, la conjonction du temps magique et du temps officiel porte un signe négatif. Il est certain que la pensée
bouddhiste, a travers les transformations du Bouddha jusqu’a I’entrée dans le nirvana, est une conception
circulaire du temps. (P, 123).

La conception créole s’inscrivant naturellement en un métissage pourrait étre une résultante des deux, une
« conception du temps en spirale qui ne correspond ni au temps linéaire des Occidentaux, ni au temps
circulaire des Précolombiens ou des philosophes asiatiques » (P, 123), un temps spiroidal, sorte de
mouvement circulaire combiné a la linéarité se voulant comme une échappée de cette circularité vers autre
chose.

Comment Raphaél Confiant tente-t-il de résoudre ce probléme de temporalité dans la pratique de son
écriture ? Il propose d’essayer de récupérer certains modes de fonctionnement non seulement de

I’ « oraliture » (de la littérature orale), mais aussi, et surtout de la parole populaire :

L’une [des] structures qui m’influence le plus dans ma pratique d’écriture en frangais est celle du ressassement.
Il s’agit de I’habitude que nous avons non seulement de raconter un méme fait de trente-douze mille maniéres,
mais encore de le ressasser comme si on cherchait & en épuiser les significations. A 1’écrit, cela produit un récit
étoilé et non linéaire qui va a contre-courant de la tradition romanesque occidentale, les branches de 1’étoile étant
les différents ressassements, le centre en étant ce fameux sens que I’auteur cherche désespérément 4 atteindre. '

L’image du temps spiroidal est ici renouvelée par celle d’une temporalité étoilée.

Dans le roman, I’illustration du ressassement évoqué par Confiant est représentée par 1’histoire de
Franciane, la mére d’Eau de café. La premicre fois qu’Eau de café fait allusion a sa mere, c’est pour
expliquer qu’elle était la concubine d’un béké, Cassignac'’; or, I’histoire de Franciane sera convoquée
réguliérement, surtout le viol inexpliqué qu’elle subit et qui provoque la naissance de sa fille (P, 314 et 322),
un récit souvent réitéré, sans que 1’on comprenne pourquoi, jusqu’a I’explication finale attestant que le viol

s’inscrivait en un processus de vengeance (P, 366).

1> Edouard Glissant, Le chaos-monde, I’oral et I’écrit, op. cit., p. 122-123.
16 Raphaél Confiant, Questions pratiques d’écriture créole, op. cit., p. 178-179.
' Raphaél Confiant, Eau de café, op. cit., p. 84.
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Comment se construit ce mouvement spiroidal ? Le cadre du roman, martiniquais et populaire, va de pair
avec 1’organisation circulaire de ses différentes parties : sur une Tle (méme si les gens disent plut6t « pays »)
tout — y compris les histoires — finit par se retrouver. Les différentes histoires sont, en effet, intercalées et on
n’apprend pas toujours la fin d’une anecdote, comme si elle avait été oubliée dans la conversation, ou alors
comme si elle n’était pas encore achevée. La narration est construite en sept « cercles » — dont le premier est
présenté par la page d’ouverture —, le sept étant universellement le symbole d’une totalité, mais d’une totalité
en mouvement. Il est la clé de I’ Apocalypse (sept églises, sept étoiles, sept Esprits de Dieu...), ainsi évoquée
par le narrateur en un réve : « Partout, ce n’était qu’une seule et vaste exclamation de terreur sacrée : la mer
nous envahit. La ville faisait eau de toutes parts [...]. Les rues avaient disparu » (P, 376).

Le sept, indiquant le passage du connu a I’inconnu, comporte 1’accomplissement d’un cycle et, par la
transformation qu’il inaugure, est un nombre magique, un chiffre positif et négatif a la fois, car il évoque le
renouvellement cyclique mais également son achévement.

On le retrouve dans Eau de café sous sa connotation négative de signe maudit lorsque Man Doris récite
des imprécations « sur la téte de cette race sept fois maudite d’Allemands » (P, 187) ou lorsque Thimoléon,
jouant aux dés, précise que ce nombre peut déclencher une bagarre : « Tu as été choisi : le sept t’a choisi. A
toi de faire face et de lui montrer que ton corps est plus fort que toutes les ironies du malsort [...]. Sept,
chiffre de fils de putain ! Sept, caca de chien ! » (P, 274-275).

Le onze est lui aussi un chiffre magique au jeu de « serbi » (des dés : « Onze ! Onze ! Chiffre de mort.
Symbole mystérieux de la mort que 1’on courtoise » (P, 266)), mais c’est un nombre que les joueurs
invoquent comme pour conjurer le sort, étant le signe du désordre, de 1’exces, de la démesure, car il s’ajoute
a la plénitude du dix, symbolisant un cycle complet.

Or, les chiffres (le sept notamment) s’intégrent dans I’interprétation circulaire de la temporalité du roman,
clairement dénoncée par la division en cercles du récit déja évoquée, qui rappellent également le cercle se
formant autour du conteur, ou encore le cercle éternel des Iégendes aussi vieilles que celles de Bouqui et de

Compére Lapin a Haiti.

Mais au-dela de cette circularité, il faut appréhender la pensée créole comme une spirale d’affabulation.
C’est ce procédé que doit rendre 1’écrivain créole, comme le souligne Confiant par 1’entremise de 1’écrivain

Amédée, un des personnages de son premier roman en francais, Le Negre et I’Amiral :

En guise de roman, je n’ai fait que noter au gré de mon humeur les péripéties saugrenues qui nourrissent le
train-train quotidien des habitants du Morne Pichevin. [...] J’ai été la proie de I’affabulation qui est le mode de
penser ordinaire du petit peuple créole. Reniant tout cartésianisme, j’ai appris, a I’instar de Philoméne ou de
Rigobert, & raconter, avec la véracité troublante de celui qui nie sur le bdcher, trente-douze mille versions d’un
méme événement. Une fois pris dans cette spirale, il n’y a plus qu’a croire en chacune d’elles successivement.™®

La spirale de I’affabulation est en fait celle de tout roman de Confiant. Ainsi, dans Eau de café, la voix du

narrateur (neveu d’Eau de café) se méle a celle de 1’auteur (« Comme on le verra plus avant — 6 lecteur

'8 Raphaél Confiant, Le Négre et I’Amiral, Paris, Grasset, 1988, p. 263.
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pardonne les errements du récit qui semble courir comme une fourmi folle ! »*° | mais ces voix se mélangent
¢galement a d’autres voix en une spirale sans fin, en un mouvement entretenu et prolongé a I’infini, figure

reliant incessamment les deux extrémités du devenir.

Le temps étoilé

On ne nous a point appris a déchiffrer les repéres de la Mémoire. Nous ne savons que jacquot-répéter, doués
d’un rire prodigieux mais gonflé de trop d’outrances. Notre parole, dans sa fuite de fol coursier, nous grise et ne
réussit qu’un plat étalement des jours et des faits. (P, 287)

C’est ainsi que commence le sixiéme cercle. Essayons de déchiffrer la Mémoire a travers le ressassement
du récit étoilé, une quéte correspondant parfaitement a I’expérience historique des peuples créoles : a savoir,
qu’abandonnant leurs territoires d’origine, volontairement ou non, certains d’entre eux ayant perdu leur
culture originelle, ils sont depuis lors a la recherche d’un sens, d’une racine. Voila qu'une structure formelle
(le ressassement) permet de traduire avec une grande adéquation une problématique culturelle qui est au
cceur de la Créolité.

La temporalité d’Eau de café peut se décomposer en trois niveaux :

-un temps non daté regroupant toutes les histoires de 1’époque de Franciane (mére d’Eau de café) ou méme
I’enfance de la protagoniste (« Des temps si reculés qu’on les confondrait avec ceux de ’esclavage » (P,
214)) ;

-un temps daté dans lequel les histoires s’inscrivent avec précision : la Vierge du Grand Retour apparut en
1948 (P, 159), la visite du général de Gaulle se passa en 1960 (P, 289) ;

-le temps de la narration ou évolue le neveu d’Eau de café depuis son arrivée a Grand-Anse jusqu’a son
départ (« "Je n’aurais pensé qu’un mois entier vous surprendrait ici”, me déclare le retraité de la Marine,
jovial et disert a mesure qu’il me voyait m’incruster dans son hotel dont j’étais, apparemment, le seul vrai
client » (P, 318)). On ne connait pas I’année exacte de ce retour au village natal, on sait seulement qu’il se
situe aux alentours d’un 14 juillet (P, 232-235). Ce temps se trouve donc au centre de 1’étoile, les autres
temps — ceux du passé, du ressassement — se situant dans les branches de 1’étoile, le centre étant ce fameux
sens que I’auteur cherche désespérément a atteindre.

Le présent rythme le temps de la narration et plusieurs strates du passé apparaissent sans ordonnance dans
le récit, telles des remontées de mémoire. Le futur aussi fait son apparition sous forme d’un réve

apocalyptique qu’a le narrateur :

Le matin (18 novembre 1999), sur Radio France-Inter relayée depuis Paris, le professeur Jean-Yves Dupeux
avait gravement démontré qu’une fracture encore inexpliquée dans la faible atlantique de 1’écorce terrestre [...]

devait engloutir I’1le de la Martinique, derniére possession ultramarine de la France, cela en 1’espace de deux
jours. (P, 379)

19 Raphaél Confiant, Eau de café, op. cit., p. 84.
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Les différents temps évoqués (passe, présent, futur) semblent toujours étre en mouvement, alors que
I’arrét du temps concerne 1’évocation de moments magiques, comme midi et minuit, des heures maudites

pour les Grand-Ansois :

On nous interdisait [le promontoire de La Crabiére] a midi, prétendument démoniaque, a nous, la marmaille du
bourg, qu’attiraient ses raisiniers. (P, 147)

Honoré¢ de Cassagnac se dégagea a la hate de I’ombre du figuier maudit et recut le soleil noir de midi en plein
dans les yeux, ce qui le rendit aveugle pour le restant de la journée. (P, 226)

A minuit tapant, les entrailles des flots se mirent a s’agiter en tous sens. [...] Antila surgit de la mer [...] vétue
d’une robe d’algues. (P, 77)

Midi et minuit sont des portes d’entrée dans le merveilleux : ils marquent tous deux un arrét dans le
mouvement cyclique suggérant une immobilisation de la nuit ou de la lumiére dans sa course.

Pour en revenir & la conception du récit étoilé, a la différence du récit en spirale qui est le mouvement
originel dans un processus se prolongeant a 1’infini, il est lui aussi le centre originel de 1’univers, mais d’un
univers en formation. C’est dire que les branches de 1’étoile symbolisent la création non point achevée et
parfaite, mais en voie de se réaliser : dés lors, 1’étoile serait, dans cette quéte impossible d’un sens, d’une

origine créole, I’inspiration matérialisant les désirs inexprimables de 1’écrivain.

Le réel et le merveilleux

Dans ce monde créole en perpétuelle création, tout est lié et interdépendant : la vie et la mort, ’ordre et le
désordre, le réel et le merveilleux. S’il est vrai que Confiant fixe son récit en un cadre vraisemblable (un petit
bourg martiniquais & notre époque) si bien qu’on pourrait presque parler de réalisme historique, certains
épisodes évoqués faisant appel a la Deuxiéme Guerre mondiale (P, 67) ou méme a la destruction de Saint-
Pierre par le volcan de la Montagne Pelée (P, 88), il est vrai aussi que I’histoire est le plus souvent remaniée
par une imagination débridée. Confiant ne nous laisse pas oublier que nous avons affaire a I’imaginaire, bien
que les cadres historiques choisis soient réels et bien définis : la réalité est tres souvent contaminée par le
merveilleux.

Ainsi, dans les premiéres pages qui nous annoncent la mort d’Antilia, I’insertion du merveilleux ne se fait
pas attendre : « De temps a autre, la fillette se dressait sur son linceul et allait s’accouder avec majesté a 1’'un
[des volets] » (P, 13).

La rencontre de Julien Thémistocle et du Dieu Serpent en plein morne (P, 222) releve aussi du
merveilleux.

L’alliance du réel et du merveilleux est trés étroite. Ainsi, une anecdote rapporte que, pendant la guerre,
les Grand-Ansois ayant apergu un sous-marin crurent & un débarquement et se rassemblérent tous sur la
plage pour repousser les envahisseurs : rien n’arriva jusqu’a ce qu’Antilia, telle une déesse, ne surgisse de
I’eau. Cette personnification d’une force naturelle (la mer) fait référence a la mythologie, ce mélange de réel
et de merveilleux rappelant également les ceuvres latino-américaines d’Alejo Carpentier et de Gabriel Garcia

Marquez.
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Dans Le royaume de ce monde®, par exemple, les données historiques servent de point de départ au
roman : la révolte de Saint-Domingue suivi du surprenant royaume noir d’Henri Christophe sont vite
contaminés par 1’évocation des rites vaudou.

Chez Confiant, la frontiére parait donc bien mince entre le réel et le merveilleux, la réalité et ’imaginaire.
Or, la conception de la vie et de la mort s’apparente a celle du réel et du merveilleux. On a déja vu
qu’Antilia, qu’on croyait morte, se léve a ’improviste, tel un zombi : elle s’impose sous une apparence
surnaturelle et survit dans toutes les mémoires. Il s’ensuit que la vie et la mort sont interchangeables et
interdépendantes, comme 1’explicite I’image de Franciane donnant naissance a Eau de café et mourant.

Dans ’univers créole de Confiant, la mort n’est pas une tragédie, ne fait pas peur, elle fait méme rire :

ainsi, lorsque I’abbé Le Gloarnec est surpris par la mort, il ne veut pas

« rengainer ses prétentions fornicatrices » comme 1’écrivit plus tard I’instituteur Emilien Bérard dans un article
que lui avait commandé un journal de Fort-de-France. Jamais veillée mortuaire ne fut plus cocasse de mémoire
de négre ! On charroya le corps dans le vestibule désert de la Société Mutualiste « La Famille Solidaire » et I’on
improvisa contes et chanters sur la vie du décédé, révélant au passage ses entorses répétées au veeu de chasteté.”

La mort ne marque pas la fin absolue dans la conception créole de I’existence, mais elle ouvre 1’acces au
régne de I’esprit, ou plutot au regne des Esprits, comme 1’énoncent les multiples contes de la Créolité.
La parole, synonyme de vie, prend alors le relais de la mort. Ainsi, a une veillée mortuaire, un des maitres

de la parole conte :

Me¢ére Hermancia s’est couchée un matin de grand soleil et, ayant décidé qu’elle n’avait plus le goiit de vivre, elle
fit quérir la Mort. L’ayant fait asseoir sur un canapé, elle 6ta sa robe d’enterrement de dessous sa couche et la
repassa tranquillement en plaisantant avec son hote. [...] Mére Hermancia sourit une derniére fois et dit : « Je
suis fin préte ». C’est alors que la Mort s’attendrit et murmura : « Tu es Si joyeuse dans la vie, pourquoi ne pas y
rester, femme ? Je t’accorde trois hivernages en sursis. Qu’en dis-tu ? ». Mére Hermancia secoua négativement
la téte en continuant de sourire, et s’allongeant sur le lit, ferma les yeux, attendit avec sérénité (P, 197-198).

La mort apparait ici sous des traits tres humains, elle semble fort conciliante et Mere Hermancia
s’approche d’elle en souriant. La mort est apprivoisée par la tradition de récitation des contes créoles au sein
des veillées mortuaires faisant revivre la mémoire du défunt, accompagnant les gens jusqu’au bout de la
veillée et réconfortant la famille.

L’effondrement de la société de plantation au tournant des années soixante est un des facteurs de la
disparition progressive de ces contes, mais ils ne meurent pas vraiment dans la mesure ou ils sont récupérés
par la littérature de la Créolité. Loin de se borner a écrire 1’oral, elle se propose de ne pas figer la langue dans
un mode écrit (donc mort), mais d’essayer de « procéder a I’insémination de la parole créole dans I’écrit
neuf »*%, de renouveler, comme le fait Confiant, la langue francaise pour éviter, autant que possible, la mort

par I’écrit.

% Alejo Carpentier, Le royaume de ce monde, Paris, Gallimard, 1991.
2! Rapha¢l Confiant, Eau de café, op. cit., p. 70.
22 Jean Bernabé et al., Eloge de la Créolité, Paris, Gallimard, 1989, p. 23.
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L’ordre, le chaos
L’ « ensemble-monde » créole ne s’édifie pas, comme le monde occidental, sur I’ordre, mais sur le désordre.
Pour Glissant « rien n’est plus beau que le chaos — et il n’y a rien de plus beau que le chaos-monde »%.

Si, dans la Bible, le chaos est un mélange confus de toutes choses avant leur mise en ordre par une
puissance organisatrice, la conception créole de I'univers installe dans le chaos la vie de son « ensemble-
monde », mettant donc en place un monde en formation, et de ce fait, en désordre permanent.

Il est vrai que ce monde chaotique, a la fin du roman, semble anéanti par un cataclysme :

Par périodes, la carcasse de la ville vacillait sous les coups de boutoir de 1’eau, les murs s’enflaient avec
brutalité, se craquelaient puis s’effondraient, révélant parfois le suicide d’une famille entiére, peu désireuse de
subir les assauts des fins derniéres.*

mais cette vision apocalyptique s’avere n’étre qu’un réve du narrateur qui, en se réveillant, semble vouloir
abandonner son projet initial d’écriture, écceuré de ce monde chaotique : « M’assurant de n’étre épié par
personne, je jette mes cahiers ainsi que les lettres d’Antilia & Emilien Bérard dans un dalot ol une eau
nauséeuse s’écoule avec paresse » (P, 380).

De fait, pour la poétique créole, le chaos, loin de véhiculer une acception négative, serait a I’origine de la
création d’un monde fondé sur le mélange, la diversité, un monde diffracté, source de « diversalité », voire

d’« harmonisation consciente des diversités préservées »>.
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