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1. Apres la publication en langue anglaise de votre these sur Iidentité des Telugu mauriciens (1990),
vous publiez, en 1993, Le voile de Draupadz, qui est sans doute le plus « réaliste » de vos récits, pour vous
otienter ensuite vers une écriture de plus en plus poétique. Comment définiriez-vous ’évolution de
votre écriture ? Quelle place tient actuellement dans votre univers littéraire votre formation en
anthropologie ?

En fait, Pécriture est venue avant la these. J’ai écrit des poémes, des romans et des nouvelles
deés Penfance et ’adolescence et mon premier recueil de nouvelles « adultes », Solstices, a été
publié en 1977. Ces nouvelles expriment bien les thémes qui ont été récurrents depuis, et aussi
Paspect mystique qui se retrouve dans L’Arbre Fouet, par exemple. Les nouvelles du recueil
Le Poids des Etres (1987) portent aussi cette charge de quasi morbidité, cette conviction d’un
destin inéluctable qui pousse les personnages vers la mort, mais non sans avoir compris
quelque chose d’essentiel a propos d’eux-mémes. Le départ pour ’Angleterre et les études
d’anthropologie a Londres représentent un hiatus, un arrét dans mon parcours littéraire. Entre
mon premier et mon deuxiéme recueil de nouvelles, dix ans sont passés. Cependant, ma
recherche anthropologique pour ma thése a été la source de nombreuses histoires que j’ai
utilisées par la suite dans mes livres. Je vois ces deux parcours comme étant bien distincts,
Pun intellectuel et ’autre passionnel. L’anthropologie aujourd’hui semble presque appartenir a
une autre vie ! L’écriture représente de loin la plus grande constance de ma vie. Je crois que les
préoccupations, — voire les obsessions ! — n’ont pas beaucoup changé de livre en livre, mais
la forme a évolué. L’envie d’une écriture poétique en prose a toujours été présente, mais ce
n’est qu’avec Moi, Pinterdite et Pagli que je me suis vraiment libérée pour me permettre de
laisser libre cours a cette voix poétique.

2. La forte dimension poétique de vos récits, est-elle en rapport avec votre choix du frangais comme
langue d’expression littéraire ? Si P'anglais avait été votre langue d’écrivain, estimez-vous que votre
parcours littéraire, sur le plan strictement scriptural (et en faisant abstraction des questions liées a
I’édition et au marché), serait-il identique?

C’est une trés bonne question. Il est vrai que le frangais, pour moi, est une langue
éminemment poétique et musicale, que j’écris en entendant les sonorités des mots, et que
quand je lis a haute voix, j’ai 'impression, en effet, de lire de la poésie. J’ai écrit en anglais des
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textes théoriques trés froids, mais j’ai aussi tenté Paventure de ’auto-traduction et je me rends
compte que je restitue la poésie en anglais également, mais que d’autres images apparaissent
parce que la musique des mots est différente. Voici un exemple des premiéres pages de Pagli
en anglais:

This is a night were songs creep out of the shadows like worms from rotten wood.
First they were faint, but now I can hear them more clearly. At times they sound Iike my own
voice, at times like yours. Perhaps you can hear them too. But try as I might, I can’t see you.
Too many empty spaces behind my eyes.

Now, there are only the deep blue shadowsongs and the walls. The rain, beginning
to weave a living wall of mud around us.

This was meant to be. Nothing surprises me any more. It couldn’t be otherwise, in
this hollow of read earth we call Terre Rouge. I thought I had come here to be buried. But
then we met, do you recall? and a crack opened at the feet of the hills and the sun took on a
different colour (blue, like my song). I knew then that I would live.

You didn’t know at the time, that this woman you saw, swaying like a lonely moon,

was a...

A Pagli, a madwoman, yes, why not? That’s the name they chose for me, and I've
taken it gladly. Only the crazy would dare to go where I have been.

The door is locked. Metal rusts slowly. Men, outside, growl Iike watchdogs. I am
dreaming of scape. A field, where I am sowing red flowers that drift in the wind and then take
seed. You are there, somewhere, tucked in folds of emptiness. You must hide. They must not
read you in my face, on my body. They’ll pluck you again and again from my dreams until
there are no more songs.

3. J'apprécie beaucoup votre réflexion sur le paradoxe qui consiste a devoir s’approprier la voix de ceux
a qui I'on veut donner la parole a travers la littérature. Vous écrivez en francais tout en introduisant un
certain nombre d’expressions créoles, mais cette langue hybride est une langue de création dans la
mesure ol vos personnages ne patlent pas francais (méme un francais créolisé) dans la vie réelle. Cette
contradiction pese-t-elle beaucoup sur votre travail d’écrivain ? Comment réussissez-vous a respecter la
voix et la parole de vos créatures de fiction ? Quelle est, en définitive, la place du créole dans votre
écriture ?

Il faut bien nous rendre compte que quand on parle de voix, ce sont des voix intérieures, et
non de la parole nécessairement. D’abord, bien que jaie effectivement dit que mes
personnages sont de ceux que ’on n’entend pas dans la société en général, et que j’ai cité
Césaire — le pocte est la bouche des malheurs qui n’ont pas de bouche » (je cite de mémoire)
— je ne souhaite pas me présenter comme « la voix des sans voix », comme certains ’ont fait,
car cela ressemble a une prétention. Je tente d’aller vers les silencieux, c’est vrai.
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Par ailleurs, les mélanges de langue ne sont pas nécessairement destinés a restituer la parole
de mes personnages de fiction, car il est certain qu’au quotidien, ils ne parleraient pas ainsi.
Mais je souhaite faire entendre les différentes musiques du langage mauricien dans son
ensemble, ces passages incessants entre créole, frangais, anglais, hindi, etc., cette langue
hybride qui se construit a partir de tant d’autres langues, un peu a Pinstar de la culture qui
s’est construite a partir de diverses autres. Pour moi, cette hybridité contient une part intense
de créativité. L’apport d’autres langues dans mes textes contribue a créer une impression
d’étrangeté, au point ou, méme si c’est bien du frangais, c’est un frangais ou passent des
courants d’ailleurs et d’autres sensibilités. Dans Eve de ses décombres, j’avais le choix entre
utiliser un langage d’ado, avec des expressions et un vocabulaire trés spécifique, ou faire
parler mes personnages dans une langue poétique qui n’est pas celle du parler mais celle de
leur pensée. J’ai choisi cette derniére alternative parce qu’elle correspondait mieux a ma
démarche: aller au-dela du discours et faire entendre la pensée.

4. Vous aimez citer Alejo Carpentier pour qui il faut « atteindre 'universel aux entrailles du local ». En
quoi cette formule définit-elle votre esthétique ?

Jaime beaucoup cette phrase de Carpentier. L’fle Maurice de mes fictions est avant tout une
ile Maurice mentale, révée, et s’il est vrai que les jeunes d’ Eve de ses décombres habitent Port-
Louis, ils pourraient trés bien, a quelques changements prés, habiter ailleurs. L’exploitation de
Phomme par Phomme ou la souffrance ne sont pas exclusives a un pays ! Notez aussi que
malgré la forte présence de I’ile dans mes textes, j’ai aussi écrit des textes qui se situent
ailleurs : en Afrique (dans quelques nouvelles de La fin des pierres et des 4dges) ou en Inde

(Indian Tango).

5. Si 'on compare lespace littéraire indocéanique a lautre grand espace créole, les Caraibes, on
s’apercoit que, malgré leurs nombreux points communs sur le plan socio-historique, sur le plan
purement littéraire, le second a une tendance remarquable a la théorisation et aux débats littéraires, a
commencer par les écrivains eux-mémes. Il semblerait que les écrivains indocéaniques, surtout les
mauriciens (C’est sans doute moins vrai pour les réunionnais), partagent, au-dela de leur diversité, un
méme détachement vis-a-vis des prises de position collectives. D’autre part, on est tenté de voir dans
vos récits la mise en place, permettez-moi le jeu de mots, d’une hybridation en proie a I'hybris. Cest la que
réside, a notre sens, loriginalité de votre regard sur Phybridation. Seriez-vous d’accord avec cette
appréciation ?

Les théories de Glissant ne peuvent pas étre appliquées a Pespace culturel mauricien ou la
communauté d’appartenance passe souvent avant ’'individu ou la nation. Personnellement, je
vis mon hybridation comme une chance, mais malheureusement, il reste beaucoup a faire a
Maurice pour que ’hybridation ne soit pas percue comme une menace contre P'intégrité du
groupe. Par le biais de la culture, par exemple. Mais celle-ci ne semble pas une priorité en ce
moment a Maurice. Certes, il y a des problémes plus graves a résoudre, mais je pense que la
culture doit toujours rester une priorité. Qu’il le veuille ou non, I’écrivain a toujours une
fonction sociale et, de ce point de vue, je soutiens les écrivains qui ont choisi de rester a
Maurice de méme que je partage leurs difficultés a faire avancer les choses. En ce qui me
concerne, j’ai constaté avec tristesse, lors de la présentation a Maurice du film La cathédrale,
qu’il n’y avait aucun représentant du gouvernement mauricien !
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6. Vous étes, avec Le Clézio, le seul écrivain mauricien a avoir signé le manifeste « Pour une littérature-
monde en francais », paru le 15 mars dernier dans Le Monde et signé par 43 autres écrivains. Le
manifeste postule « "émergence d’une littérature-monde en langue francaise consciemment affirmée,
ouverte sur le monde, transnationale » qui « signe 'acte de déces de la francophonie ». Comment
définiriez-vous cette Attérature-monde en frangais ?

Oui, ce manifeste a beaucoup dérangé. « L’acte de déces de la francophonie » me semble,
avec le recul, une formule qui n’aurait pas di étre incluse dans ce texte. Mais ce n’est pas la le
propos. Strictement sur le plan littéraire, il me semble urgent d’en finir avec cette classification
de la littérature en compartiments étanches, qui relegue la « frangaise » d’un c6té et la
« francophone » de Pautre. Cest absurde! Pensez par exemple au nombre d’auteurs
contemporains anglophones qui, tout en n’étant pas d’origine britannique, sont lus et étudiés
comme des auteurs de langue anglaise tout court et non pas comme des objets exotiques. Je
ne pense pas, pour vous donner un exemple récent, que le fait de rattacher invariablement les
Mémoires de porc-épic d’Alain Mabanckou a une légende africaine suffise a expliquer le texte.
Cette tendance, qui se résume a fouiller dans P’arsenal des traditions, des mythes et des
légendes qui se trouvent a la portée de Pauteur africain —ou plus largement
« postcolonial » — dans le but d’en faire une clé de lecture, montre a quel point les auteurs
dits « francophones » sont enfermés dans une série de problématiques précongues, dans une
grille de lecture qui fait que Pon s’intéresse davantage aux aspects liés au contexte qu’a
Pécriture elle-méme. Je ne renie pas mes origines, bien au contraire, mais le fait de voir dans
Pécriture un simple reflet du contexte me parait réducteur.

7. Poutrriez-vous citer des auteurs qui vous ont influencée ?

Quand on écrit un livre, on se situe toujours de maniére plus ou moins consciente dans le
domaine de Pintertextualité. Il y a évidemment des auteurs que j’admire et dont j’ai intégré
Pinfluence d’une maniére ou d’une autre dans mes fictions : les vers de T. S. Elliot intercalés
entre les chapitres de PArbre Fouet, Rimbaud dans Eve de ses décombres... Je me suis
toujours efforcée de ne pas subir « d’influences » trop directes dans mes textes, qu’on ne
puisse pas dire que tel ou tel texte renvoie a tel ou tel écrivain. Mais pour mes premiers
romans, je n’y suis pas toujours parvenue. Par exemple, lorsque j’écrivais Le voile de
Draupadi, je lisais plusieurs romans de Le Clézio et j’ai impression que cela se sent dans ce
roman. J’aime beaucoup La nuit sacrée ou L’enfant de sable de Ben Jelloun et je pense qu’on y
retrouve des parallélismes avec Moj, Pinterdite. Mais la plupart du temps, ce n’est pas une
démarche consciente, comme pour tout écrivain. Dans certains cas, je détecte un rapport avec
un autre texte longtemps aprés avoir écrit un roman. Cela m’est arrivé avec un conte de fées de
Grimm que j’avais lu dans mon enfance trés angoissant, dont le titre anglais est « What came
of picking Jessamine ». J’ai aussi révé a plusieurs reprises que j’étais au bord de I’eau (je réve
souvent de la mer) et que quelqu’un me tirait sous ’eau par la cheville. Ce n’est que
récemment et tout a fait par hasard que j’ai relu ce conte et que j’ai reconnu sa présence dans
Joséphin le fou.

8. Vous arrive-t-il d’imaginer vos lecteurs quand vous écrivez ? Quel serait votre lecteur idéal ?
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Oui, parfois, mais pas systématiquement et il me semble que je ne 'imagine pas toujours de la
méme maniére. Ce n’est pas une question qui m’obséde. Mais, bien sir, je suis sensible a la
réception de mes livres. Je demande beaucoup au lecteur de mes livres, je lui demande
d’entrer dans ce pacte avec moi qui va P’entrainer dans un univers cruel, je lui demande,
comme Paule, dans Rue la Poudriére, de me suivre, et, méme s’il n’a pas nécessairement un
visage, il est présent comme un individu qui lirait par-dessus mon épaule, non comme une
multitude.

9. Votre écriture se situe aux antipodes de toute exploitation littéraire de vos origines dans une
perspective exotique. Est-ce une écriture « contre-exotique » ?

Quand jai envoyé Rue Ia Poudriéere aux éditeurs parisiens, le manuscrit a été
systématiquement refusé parce qu’il « manquait de couleur locale ». J’ai compris que, du fait
d’étre mauricienne, on exigeait de moi une écriture exotique. Je me rappelle que ces refus ont
été trés durs pour moi. J’ai été trés émue lorsque Le Clézio a déclaré récemment qu’il avait dés
le début soutenu mes écrits parce qu’il trouvait injustes les réserves de ses collegues.

10. Dans vos textes, la douleur et le sacrifice sont envisagés comme autant de voies d’auto-
transformation et d’auto-connaissance. L’écriture est-elle pour vous un processus laborieux,
douloureux ?

Suite aux refus successifs des éditeurs au début de ma carriére d’écrivain, je me suis fortement
remise en question, et pendant plusieurs années, j’ai cherché ma voix d’écrivain. J'ai
I'impression que ce questionnement est visible si ’on compare le style de Rue la Poudriére,
qui est un texte écrit d’un jet et a la premiere personne, avec celui du Voile de Draupadi, dont
le lyrisme est beaucoup plus contenu et qui est moins spontané. L’Arbre fouet, par exemple,
est un texte que j’ai retravaillé a la demande d’un éditeur, puis j’ai jeté la version retravaillée
« sur commande » et je suis revenue a la premiére version que j’ai reprise selon mon propre
instinct. C’était une période difficile et douloureuse a cause de cette remise en cause. Mais il
serait inexact de dire que I’écriture est en elle-méme un processus laborieux et douloureux.
Passé cette période de questionnement, je me suis mise a éprouver autant de plaisir a écrire le
premier jet, a découvrir ce chemin mystérieux qu’est la premiére écriture d’un roman, qu’a le
corriger et a le retravailler, presque au mot pres. De ce point de vue, Indian Tango, constitue
une sorte de bilan de toute ma trajectoire d’écrivain. Je me demande ot j’en suis par rapport a
ce que je voulais accomplir comme écrivain.

11. La densité de votre travail formel (agencement des mots, des rythmes, des sonorités), 'importance
des silences (que 'on peut « entendre » avec tous les sens), tout comme votre démarche d’écrivain, plus
poétique que narrative, apparentent vos romans avec le récit poétique. Lorsque vous commencez un
récit, avez-vous déja une idée précise de son architecture et de sa fin ou avancez-vous plutét a
Paveuglette ?

Quand je commence un roman, j’ai une idée de départ trés forte et, généralement, j’ai une idée
de la fin du roman. Je sais d’oul je pars et je sais plus ou moins ou je vais. Mais le chemin entre
les deux est souvent tres flou, patfois totalement inconnu. Lorsque le roman commence a
prendre des tournures inattendues, lorsque des personnages apparaissent sans que je m’y
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attende ou que des personnages secondaires prennent une soudaine importance, c’est la que
je sais que le roman est en train de vivre, qu’il est devenu une créature autonome, qui va
m’entrainer dans des lieux inconnus. C’est une sensation merveilleuse, mais qui n’arrive pas
toujours, hélas ! Beaucoup de romans sont restés en suspens parce qu’ils n’ont pas commencé
a vivre.

12. Revenez-vous souvent sur ce que vous avez écrit ? Vous reconnaissez-vous a I'identique dans tous
vos livres ? Avez-vous des préférences ?

Je relis rarement ce que j’ai écrit dans le passé. Je ne renie certes aucun de mes textes, et je
pense que ma personnalité, mon essence, mes thémes majeurs étaient déja présents dans le
recueil Solstices, qu’il y a une continuité d’un roman a P’autre. Cela dit, j’ai appris a écrire, a
m’améliorer, a devenir plus exigeante au fil des années, et les maladresses des textes de
jeunesse et de mes premiers romans me sautent trop aux yeux pour que je prenne plaisir a les
relire ! J’aime Pagli, Soupir, Eve de ses décombres et Indian Tango pour des raisons diverses.

13. Vos personnages, souvent en proie a une souffrance extréme, cherchent malgré les difficultés
matérielles et sociales a donner un sens a leur existence en transgressant des barricres et des tabous.
Ces étres en proie a la détresse, ces parias rejetés par la collectivité sont-ils absolument imaginaires ?
Ont-ils un rapport avec vos obsessions personnelles ?

Il y a une évolution dans mes personnages, surtout féminins. Si ’on prend chronologiquement
mes récits, depuis Paule, la fille de Rue Ia Poudriére qui se laisse entrainer vers la destruction,
jusqu’aux deux femmes de mon dernier roman, Indian Tango, je m’apergois que mes
personnages féminins ont parcouru un long chemin. Tous, chacun a leur maniére, ont essayé
de trouver une sorte de libération profonde, mais j’ai Pimpression qu’ils deviennent de plus en
plus complexes et ambivalents. C’est le cas dans Eve de ses décombres. Nous envisageons de
faire un film a partir du roman, mais il s’avere trés difficile de transposer a ’écran ’ambiguité
des personnages. Alors que Paule, la fille de Rue Ia Poudriére, se présentait comme une
victime du milieu, Eve ou Pinstituteur sont des personnages doubles, victimes et bourreaux a
la fois. C’est un sacré défi pour un comédien !

14. Vous avez déclaré ailleurs que le bouddhisme et la poésie soufie vous ont influencée autant, voire
plus, que ’hindouisme. En effet, dans vos récits, vous laissez de coté les différences entre orthodoxies
et pratiques pour explorer de maniére personnelle la voie mystique.

Mes récits ont une dimension spirituelle et symbolique constante, ce qui n’exclut pas une forte
critique contre I’aliénation de la religiosité, contre la religion comme forme de soumission de
Pindividu. Cette spiritualit¢ ne s’identifie donc pas a une croyance particuliere et,
effectivement, j’ai puisé aussi bien dans le bouddhisme, qui n’a pas de dieu déterminé, que
dans le soufisme. Pour moi, la spiritualité est surtout une recherche intérieure, qui concerne
avant tout 'individu.
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15. Pour finir, y a-t-il une question a laquelle vous aimeriez répondre et que 'on ne vous a jamais
posée ?

(Rires). Ce que j’aimerais surtout, c’est qu’on fasse plus abstraction de la personne en chair et
en os. Les gens constatent souvent avec surprise que je suis trés différente de mes
personnages... Bien sir, je puise dans mon vécu lorsque j’écris. Je me suis par exemple
beaucoup inspirée de mon grand-pére pour le personnage du pere dans L’Arbre fouet, mais
ceci ne veut pas dire que mes récits soient autobiographiques. Méme Indian Tango, qui ’est
peut-&tre un peu plus que les autres a travers le personnage de P’écrivain, reste une fiction. Il
ne faut pas confondre les voix qui s’expriment dans mes fictions avec la personne réelle. Je
crois aussi que I’écriture doit passer avant 'auteur, que ce dernier n’est pas le plus intéressant
et qu’il faut parfois savoir ’oublier, mais ce n’est malheureusement pas toujours le cas.

Metci beaucoup.

Geneéve, 27-08-07
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