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LE DOUBLE-DOUTE DANS AGAR D'ALBERT MEMMI
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Universite d’Amsterdam, Pays-Bas

La libération politique, a laquelle aspirent aujourd’hui tous les
hommes, doit s’accompagner d’une libération intérieure, c’est-
a-dire, oui, de la séparation du laique et du religieux. Albert
Memmi.*

Introduction

gar est le deuxiéme roman d’Albert Memmi, auteur judéo-maghrébin? tunisien et

frangais depuis 1973. Il relate les tourments d’un jeune couple composé d’un Tunisien de

confession juive, et de Marie, une Alsacienne catholique, durant les trois années de leur
vie commune a Tunis. La préface de Memmi de 1’édition de 1963 s’ouvre par une phrase de I’auteur
remettant en cause la réception de Agar par la critique : « “Agar” est celui de mes livres qui a été le
moins bien compris ». Celle-ci avait vu dans cette ceuvre la condamnation d’une union mixte.
Reprenant les termes d’Anny Dayan Rosenman, Agar « se présente comme un huis clos », un livre
refermé sur lui-méme qui ne mentionne aucunement les événements de 1955 et I’avénement de
I’indépendance de la Tunisie®. Bien qu’il ait été bien accueilli par le public, surtout aux Etats-Unis,
Albert Memmi tint a préfacer 1’édition de 1963 et a y expliquer certains points peut-étre encore mal

interprétés, en voici quelques exemples :

La soumission progressive du héros a des rites, a des gestes, que lui-méme juge périmés, ne peut
qu’empécher davantage la réussite de son union avec Marie [...] Loin de décrire une fatalité,
« Agar » énonce en vérité les conditions d’une libération. [...] Le retour a des traditions périmées,
le refuge dans un passé vermoulu, ne sont pas compatibles avec ce grand élan actuel vers la liberté.
[...] «Agar» est en effet un essai de dévoilement des conditions négatives de cette double
réussite. (P, 16-17)

' Albert Memmi : Agar, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [Correa Buchet/Chastel 1955], 1984, p. 16.

? Dugas donne dans son livre, une définition du terme écrivain judéo-maghrébin : « ... [est] écrivain judéo-
maghrébin tout écrivain juif né au Maghreb, de résidence ou d’ascendance séfarade, dont 1’ceuvre fait référence,
par les thémes qu’elle véhicule et/ou les schémas d’écriture qu’elle emprunte, a cette double condition de Juif et
de Maghrébin... » La Littérature judéo-maghrébine d’expression frangaise. Entre Djéha et Cagayous, Paris,
L’Harmattan, 1990, p. 66.

SCitons ici Anny Dayan Rosenman : « Le second roman d’Albert Memmi, Agar, est publié en 1955, ¢’est-a-dire
a un moment ou la naissance d’une nation tunisienne indépendante se fait dans un contexte de violence
généralisée. Mais ce second roman se présente comme un huis clos, ou I’Histoire en tant que telle est rarement
convoquée. » Anny Dayan Rosenman, « Les représentations de 1’histoire dans I’ccuvre romanesque d’Albert
Memmi », dans Ohana, Sitbon et Mendelson, « Lire Albert Memmi : déracinement, exil, identité », [préface
Shimon Pérés], Paris, éditions Factuel, 2002, p. 57-59.
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Et dans la préface de I’édition de 1984 :

[...] comment cohabiter avec tous ces gens venus d’ailleurs ? Comment intégrer, si rapidement,
tant d’habitudes, rituelles et mentales, des maniéres d’étre, différentes quelquefois jusqu’a
I’étrangeté ? [...] Le couple mixte, légal ou non, est 1'une des réponses a ce double
bouleversement, et bien qu’il risque de recueillir en son sein 1’écho de ces tempétes collectives.
[...] ce récit est devenu plus actuel que lors de sa premiére parution [...] Pour atténuer leur tumulte
intérieur, pour tenter d’apprivoiser leur double, ces hommes et ces femmes, croient pouvoir
trouver, dans la fusion amoureuse, la réconciliation avec eux-mémes. Hélas, on est toujours deux,
comme on est toujours double. (P, 19-20)

Du point de vue d’Afifa Marzouki : « Agar est [...] le roman de 1’échec du couple, et au-dela, celui
du dialogue problématique entre ’Orient et 1’Occident »*. En prenant Marie Miiller pour femme a
Paris, le narrateur se coupe de sa communauté culturelle et religieuse. Acte volontaire et assumé tout
comme Alexandre Mordehai Benillouche 1’avait fait en choisissant de quitter son pays natal pour
I’ Amérique du Sud dans La Statue de sel °. Selon Marzouki, s’ils ne réussissent pas a s’ancrer dans le
milieu juif de Tunis, ce n’est pas parce qu’ils sont d’horizons différents, mais parce qu’ils sont

décalés :

Dans Agar, c’est le couple qui est en situation d’inadéquation avec le pays ou il vit, et non 1’un de ses
deux constituants, le personnage féminin jouant souvent, dans le roman, le role de sorte d’alter ego
jugeant sans cesse le moi et le soumettant & la rude épreuve de devoir abattre son jeu, trancher...°

Pour Marzouki, Marie tient le rble «d’alter ego». N’étant pas tenue de se conformer aux
exigences de la famille du narrateur, elle rejette sans ménagement toutes les obligations émanant d’une
tradition « anachronique » et « barbare » (P, 54). Tout comme Afifa Marzouki, Rachida Saigh Boustra

a relevé la dualité entre le personnage principal et Marie :

[...] Pappréhension du regard de I’Autre qui juge et compare constitue une angoisse chez le narrateur
qui ne peut rejeter sa culture d’un bloc [...] Indirectement, il s’offre en pature a la toute-puissance de
I’Occident tutélaire, plus ou moins présent a travers Marie.”

Pour Marzouki et Saigh Boustra, Marie est 1’élément par lequel le narrateur focalise, voire
cristallise, la distance entre le monde extérieur et sa communauté. Agar est une ceuvre qui, soixante
ans aprés sa premicre parution, est d’une actualité surprenante. Encore peu étudiée, elle autorise de
nombreuses interprétations. Selon nous, Agar n’est pas principalement un roman sur le rejet de
1I’Autre, ni sur le manque de communication entre deux étres de cultures distinctes, mais un livre ou le

doute et le double s’affrontent a I’intérieur d’'un méme personnage.

* Afifa Marzouki : Agar d’Albert Memmi, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 20.

® La Statue de sel, premier roman de Memmi paru en 1953.

® Marzouki et Samir: Individu et communautés dans l'ceuvre littéraire d’Albert Memmi, [préface Albert
Memmi], Paris, L’Harmattan, 2010, p. 82.

" Rachida Saigh Boustra, « Le méme et I’Autre : de la quéte du dialogue & la confrontation des imaginaires :
mémoire en souffrance », dans Ohana, Sitbon et Mendelson, « Lire Albert Memmi : déracinement, exil,
identité », op. cit., p. 68.

La Tortue Verte 2 }

Revue en ligne des Littératures Francophones 7

www.latortueverte.com




Double-doute : flou temporel et flou narratif

L’article de El Haddad et Van Der Poel portant sur Mille ans, un jour de I’écrivain El Maleh et En
las puertas de Tanger de Mois Bennaroch a inspiré notre étude, bien que ne traitant pas du « double-
doute », mais d’autres Variations sur la figure du double®. L’approche critique de Marie sur les us et
coutumes du narrateur et de son entourage n’est pas la raison majeure de la dislocation du couple. Le
doute du narrateur en est la cause premiere. Si le narrateur n’avait pas déja fait I’expérience de cette
déchirure au sein de son « moi intime », celui-ci aurait percu difféeremment les réactions de Marie. Le
premier jugement n’est autre que celui du narrateur/protagoniste, partagé entre des sensations-
réflexions doubles. Il retrouve en Marie la pupille miroitant ses propres craintes. Elle n’a pas réussi a
s’intégrer parce qu’elle est trop éloignée, mais la désunion est générée par son époux, incapable
d’accepter ses dissemblances vis-a-vis de son clan. Marie, le versant occidental du narrateur, avait
pour fonction primaire d’en garantir la pérennité. Observatrice de ce désarroi, elle devient son souffre-
douleur.

Le doute du protagoniste se voit également dédoublé par la figure du narrateur. Nathalie Martiniére
a analysé les « Figures du double » dans la littérature anglo-saxonne en se basant sur des écrits du
XIXe et XXe siécle, notamment celle de Joseph Conrad The Secret Sharer®. Certains points se

retrouvent dans le roman Agar :

Le double, c’est ce qui multiplie par deux un objet, mais c’est aussi, parce qu’il lui vole son image, son

ombre ou son 4me, ce qui le fractionne et le sépare d’une partie de lui-méme, de son « intégrité » ainsi

que, « Traditionnellement, le double dans la mythologie et la littérature naitrait de conflits internes
ingérables par I'individu. *°

Le «je» narrateur se différencie clairement du «je » protagoniste ; le narrateur commente,

interroge les faits et gestes du « je » protagoniste. Il y a un double sujet. La différence que 1’on peut

ressentir entre ses deux entités illustre 1’écart temporel qui s’est immiscé entre le moment de 1’histoire

et celui de la narration. Agar, écrit a la premiere personne du singulier, introduit un narrateur et un

personnage principal qui ne font qu™un, avec la particularité de ne pas le nommer. De méme, les autres

personnages n’ont pas toujours de patronyme : « ma mere » ; « mon pere » ; « ma grande sceur » ;

«mon plus jeune frére (Nini) ». Marie est souvent désignée comme « 1’épouse » par un membre de la

famille. Le narrateur raconte par analepses sa relation avec sa femme durant les trois années en

Tunisie. Nous ne savons pas quelle distance sépare le moment narré (leur vie commune) et le temps du

récit (celui de la narration). Devons-nous partir du principe que la narration se situe dans un

8 Yasmina El Haddad et leme Van der Poel, « Variations sur le théme du double : la mémoire judéo-marocaine
chez Edmond Amrane El Maleh et Mois Bennaroch » dans « Hommage a Edmond EI Maleh » (ed, Anouyar Ben
Msila), Meknés, Presses de 1’Université de Meknés, [a paraitre prochainement].

% Nathalie Martiniére, Figures du double : du personnage au texte, Presses Universitaires de Rennes, coll.
« Interférences », 2008.

bid., p. 17 et p. 11.
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prolongement immédiat ? Rien ne valide cette hypothese si ce n’est que le roman a paru en 1955 et
que les faits évoqués dans le récit sont survenus avant cette date. Le passage sur le séjour & Paris
indiquerait une France de la fin des années 40, début des années 50. Reste a savoir dans quelle période
se place le narrateur lui-méme, juste apres le divorce final ou longtemps apreés celui-ci. S’agit-il d’une
rétrospection ayant lieu immédiatement apres la déchirure du couple, ou bien plus tardivement ?

Le flou temporel dans lequel le narrateur se meut crée une certaine confusion. La distance « je »
personnage/« je » narrateur s’accroit au fil de I’ceuvre, cautionnée, par 1’énonciation elle-méme.

Nathalie Martiniére déclare :

[...] le double s’inscrit désormais progressivement non plus dans la peinture des personnages, mais dans
la narration, au cceur du processus énonciatif [...] Ce processus va se poursuivre de maniére de plus en
plus ostensible dans le roman post-colonial qui s’inscrit dans une idéologie du partage autant que de la
quéte identitaire, et qui le fait également sur le mode du dédoublement, & travers la parodie.*

Bien qu’il ne soit pas question de parodie dans Agar, le dédoublement et le doute sont introduits
par l’instance simultanée personnage/personnage post-événementiel ou, en d’autres termes,
personnage/narrateur. Celui-ci expose les faits et sentiments passés tout en questionnant le bienfondé
de ses actions ; « Etais-je heureux ou n’y avait-il en moi qu’une grande volonté de bonheur ? » ou
bien, vers la fin de la tragédie « J’ai peine aujourd’hui, a retrouver ce que je sentais, a m’expliquer
comment j’ai pu me conduire ainsi » (P, 46 et 148). Cet «aujourd’hui » ambigu marquerait une
période révolue. Le narrateur apaisé serait différent de son « moi initial », comme aprés avoir subi
I’érosion d’un temps indéfini, mais perceptiblement long. Retranché dans son présent, il tenterait de
comprendre une étape de sa vie ou il n’a pas pu ou su étre maitre ni de ses pensees ni de ses actes. Si
tel est le cas, comment interpréter le décalage narratif ? La période de la rencontre a Paris du chapitre
I, se situant vers la fin des années 40 début des années 50, ajoutée aux trois ans d’union, ne laisse pas
d’espace suffisant a une véritable contemplation de soi. Il existe donc un flou temporel généré par
cette distorsion temps narré/temps de la narration et un flou narratif produit par le dédoublement entre

la figure du mari-personnage et celle du narrateur post-événementiel.

Double-doute : la catalyse

La focalisation s’opére a travers le regard du mari, en témoigne la premiére phrase du livre : « Dés
I’entrée du canal je fus incapable de cacher mon anxiété » (P, 23). Cette assertion montre la tension
naissante, le trouble et I’impuissance du personnage. Ecartelé entre honte et appréhension, la seule vue
du canal suffit a le torturer. Avant méme que Marie n’éprouve la moindre sensation négative pour ce
changement de société et ce nouveau pays : « Marie, au contraire était d’humeur enjouée » (P, 23).

Sans préjugés, elle se présente a la famille, alors que lui se renferme déja. Aux questions que Marie

" Le « je » personnage étant le personnage initial c'est-a-dire le mari durant les trois années de couple. Le « je »
narrateur étant le personnage post-événementiel c'est-a-dire le mari apres son divorce.
12 Nathalie Martiniére, Figures du double : du personnage au texte, op. cit., p. 49.
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pose, le mari ne répond qu’évasivement. Pourquoi, avant méme la rencontre, dramatise-t-il ? C’est
bien lui qui appréhende cet instant fatidique.

Agar parait deux ans aprés La Statue de sel. Alors qu’Agar retrace le parcours de celui qui, aprés
avoir condamné sa communauté dans sa jeunesse, revient accompagné de sa femme francaise,
catholique et s’installe comme médecin & Tunis, La Statue de sel décrit le départ pour I’Amérique du
Sud de celui qui conteste archaismes et traditions. Ce qui suggére un lien de continuité entre les deux

romans. Selon Marzouki :

Le lecteur constate avec évidence que le premier roman de Memmi et le second, par bien des cotés, se
situent dans le prolongement I’un de 1’autre : récits autobiographiques, ils constituent tous les deux la
mise en roman d’une période de la vie de leur auteur, enfance et adolescence dans I’un, vie d’un jeune
adulte entré dans la vie active de 1’autre et relatent semblablement une crise dans une narration a la
premiére personne, centrée sur le regard que jette un individu sur autrui.*®
Marie est le « catalyseur » du protagoniste, a savoir la « substance qui en quantité infime comparée
a celle des réactants, provoque la catalyse [...] Ce qui déclenche une réaction par sa seule présence. »™*
Elle agira aussi dans le roman suivant ce principe : « Modifiant [...] une réaction chimique sous I’effet
d’une substance qui ne subit pas de modification elle-méme. » Les tourments, les doutes, les
contradictions, les coléres, les résistances du personnage principal sont les « réactants » qui rendent la
catalyse possible. Il se trouve « modifié » sous ’effet de la confrontation avec sa femme qui, bien
qu’altérant « par sa présence » sa perception de la réalité ainsi que de son moi, ne subit elle-méme
aucune transformation. Cet effet catalyseur intervient a plusieurs reprises. Lorsque Marie est enceinte,
il prend le prétexte de la venue du deuxiéme enfant de « la belle-sceur », pour dévoiler enfin sa propre
paternité. A ces mots, son pére remercie le ciel, effrayé qu’il fit a I’idée que sa bru puisse étre stérile :
« — Ce que Dieu t’enverra sera le bienvenu... mais si ¢’est... un gargon... tu lui donneras le nom de
ton pére » (P, 91). Le fils ne s’attendant pas a cette pricre, est déconcerté par cette démarche : « —
Cette priere — ce n’était pas un ordre, nous le savions tous les deux — me surprit stupidement, et
aussitot me révolta. J’aurais dd, pourtant, m’y préparer depuis des mois, mais j’avais préféré n’y pas
penser » (P, 91). Puis le pére d’ajouter : « — Et pas de... circoncision... non plus... n’est-ce pas ? »
Intérieurement le fils explose : « — Ah! que j’ai détesté mon pére a cette minute ! son existence
méme ! »™°. La conversation est close, chacun se retranche dans son for intérieur : « Il se remit a
marcher lentement, pesamment, et je le suivis. Nous arrivames ainsi jusqu’a la porte de I’immeuble,

chacun dans son tumulte » (P, 92). Le face-a-face avec Marie intensifiera son exaspération :

[...] et ce sentiment qui fut mien une heure avant m’agacait chez elle. J’hésitai a lui raconter les
demandes de mon pére et mes refus. Il m’était désagréable de rapporter a ma femme mes violences envers

13 Afifa Marzouki, Agar d’Albert Memmi, Paris, op. cit., p. 21.

4| e Petit Robert, Paris, 2000, p. 358.

' Ibid. loc. cit.

1% Selon Guy Dugas : « En milieu séfarade, I’habituel conflit des générations s’alimentera donc dans I’entre-
deux-guerres d’un éloignement brutal de la religion et d’un mépris affiché des traditions, sous 1’effet d’une forte
acculturation laique », dans La littérature judéo-maghrébine. Entre Djéha et Cagayous, op. cit., p. 86.
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mes parents, qui me coutaient tant et lui semblaient si naturelles [...] Le visage de ma femme aussitot se
ferma, son refus s’y peignit si total qu’il me révolta. (P, 93)

Marie lui rappelle ses propres combats intérieurs souvent enfouis et déchaine son irascibilité. Le
fait qu’elle parvienne a rester elle-méme accentue son sentiment de faute. Pour Afifa Marzouki : « La
difficulté, pour le narrateur, est que sa femme lui renvoie par son intransigeance a I’égard de son
milieu a lui, I'image de la propre attitude durant ’adolescence, celle du héros de La Statue de Sel. »"/
Marie n’est que le miroir reflétant les tumultes intérieurs du mari [adulte]. Un autre exemple de

catalyse survient lors de la visite des quartiers pauvres de son enfance :

— Tu sais, disait-elle doucement, je t’aime, cela me suffit.
Cela ne me suffisait pas. C’est que cette adoption sans arriére-pensée était aussi mon propre drame
inavoué. Revenant au pays apres de si longues années, I’ayant quitté adolescent pour y revenir homme
fait, je ne le retrouvais pas sans étonnement ni malaise. Il n’est pas slr que j’aurais pu y vivre longtemps
si j’y étais retourné sans Marie. Mais j’en voulus a ma femme de me révéler et d’incarner mes
impossibilités. Me découvrant coupable de trahison, quel meilleur symbole pouvais-je en trouver ? (P, 64)
Mais Marie qui incarne aussi sa part occidentale devient en ce sens un objet fétiche : « Marie, oh
oui ! le meilleur de moi-méme, le plus libre, le plus universel ! Une peur rétrospective de ce que, sans
elle, j’aurais pu devenir, m’envahit » (P, 133). Alors qu’il angoisse au moment de la premiére entrevue

avec sa famille sur le quai :

Comment vas-tu, lui demandai-je ?

Ma mere aussitot, se retrouvant en terrain connu, se précipita :

— Ah !'le pauvre ! cet hiver... personne n’a voulu te 1’écrire... il a été si malade...
— Laisse-le maintenant, coupa mon pére, agacé.

Je lui sus gré de m’éviter un récit pénible et sans surprise. (P, 25)

Marie, elle, « était heureusement trop occupée » (P, 26) pour intervenir ou réaliser quoi que ce soit.
Elle est absorbée par les découvertes de son voyage a 1’étranger, le premier aprés son séjour en
Allemagne. C’est le narrateur par ses propres projections qui anticipe les éventuelles critiques : « Je
I’écoutais a peine, ne répondant que par monosyllabes. Comment allait-elle juger les miens ? » (P, 23).
Marie était celle qui aurait d0 unifier le narrateur-protagoniste tiraillé entre deux pays, deux
continents, deux cultures, deux religions. Plus que tout, elle aurait d0 fusionner les deux aspects
antagonistes en lui. Constamment en conflit avec lui-méme, Marie était son atout, celle qui pouvait
calmer ses affres. Elle aurait pu rassembler 1’Occidental et I’Oriental en lui et jouir de 1’unité enfin
retrouvée. Mais malheureusement, comme 1’a écrit Memmi, « [...] on est toujours deux, comme on est
toujours double. » (P, 20). De retour dans son pays natal, Marie est « sa partie manquante »'®, Sans

Marie, qu’adviendrait-il de lui ?

7 afifa Marzouki, Agar d’Albert Memmi, op. cit., p. 23.
'8 |e terme de « partie manquante » fait bien sir penser au mythe de I’androgyne dans Le Banquet de Platon.
L’androgyne est cet étre composé qui réunissait en lui le sexe masculin et le sexe féminin. Puni par Zeus pour
avoir eu I’audace de vouloir rivaliser avec Dieu, ’androgyne sera coupé en deux et c’est ainsi que la « partie
homme » cherchera a retrouver sa « partie manquante ».
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Le lendemain, cependant, je lui annongai mon intention de passer une partie des vacances chez mes
parents : j’avais besoin de cette ultime confrontation : revoir les miens et mon pays natal avec, au cceur,
I’image de Marie. [...] Ce retour au pays natal sans Marie m’apparut subitement vain. Non qu’il me fut
désagréable de revoir mes parents, de retrouver la mer et le ciel clair ; mais, sans elle, j’appréhendai une
solitude d’une qualité nouvelle : je rentrai amputé, me semblait-il, d’une partie de moi-méme : celle que
j’avais cultivée durant ces années de séparation. (P, 41)

Et plus loin, lorsque les vacances s’éternisent, aprés deux semaines interminables et une longue
introspection, le narrateur conclut : « Mieux encore, comment expliquer qu’elle me parut la seule issue
a mon aventure ? que, désormais, je ne pouvais rentrer dans mon pays et retrouver les miens qu’avec
Marie. » (P, 42). Loin de Paris, il a peur de perdre son autre moitié raisonnée. Comme si traverser la
Meéditerranée effacait les traces de cet Occident recherché, mais qui ne peut prendre racine. Une fois
en Tunisie, il se rend compte que seule Marie pourrait concrétiser 1’Occident en lui. Ce n’est pas
seulement I’amour qui le lie a cette femme, elle est le gage de sa victoire envers une communauté dont
il s’est extirpé, éradiquant ainsi un coté inavouable de sa personne®. Sa culture prenait trop de place et
les efforts qu’il a fournis afin de se libérer de son « clan » et de son emprise trop forte s’anéantissent
des qu’il retourne parmi les siens. C’est ainsi que la seule issue a ce déchirement de personnalité ne
peut étre que de revoir sa terre natale avec Marie, incarnation de son occidentalisation : « désormais, je
ne pouvais rentrer dans mon pays et retrouver les miens qu’avec Marie ? » (P, 42). Marie est la
confirmation de son changement, de sa mue, la garantie de son succés. Méme si ses incertitudes sont

latentes :

Au souvenir de mes révoltes, de mes résolutions passées, je sentais, quelquefois, m’envahir le doute, le
soupgon d’une défaite. Alors, je regardais ma femme, j’en étais toujours plus amoureux. Eh quoi ? n’était-
elle pas 13, preuve vivante de mon audace ? Sans elle, peut-étre, ce retour aurait-il ét¢é un abandon ;
épousant Marie je revenais les mains pleines de 1°étrange fruit de ces lointaines contrées. (P, 44)

A Paris, il s’était volontairement coupé de ses origines. Alors, en quéte d’un point d’appui, ou
seulement de I’affirmation de son occidentalité, il cherche du regard celle qui matérialise son
indépendance et son courage. Marie, femme fétiche du narrateur qui, effrayé a 1’idée de « rentrer »,
s’interdit de se laisser aller a la nostalgie. Dans le chapitre Il (& Tunis), il commencera pourtant a se
dissocier, se désagréger. « Mais je me redis aussi, avec orgueil, que Marie, par sa seule présence,
m’obligeait a vivre au sommet de moi-méme » (P, 77). Ici, I’appréciation est celle du personnage post-
événementiel. Le narrateur se sent poussé vers le point le plus ultime de son moi. Aprés avoir annoncé
I’obtention de son nouveau poste de médecin dans un dispensaire pour indigents, la réaction positive
de sa conjointe I’aide a surmonter le sentiment d’échec que lui donne cette « promotion » jusqu’alors
percue par sa famille comme une déchéance sociale : « Et bientdt, du rang de jeune médecin respecté

parce que redoutable dans un proche avenir, je passai doucement a celui d’un raté. » (P, 75).

!9 Dans La Statue de sel, roman d’inspiration autobiographique, Albert Memmi raconte la vie depuis I’enfance
d'Alexandre Mordekai Benillouche jeune Juif tunisien qui est partagé entre sa judéité, sa culture judéo-berbére,
son milieu pauvre et sa fascination pour I’Occident. Agar pourrait étre le prolongement voire 1’antithése de La
Statue de sel pour peu qu’Alexandre Mordekai Benillouche fasse le chemin inverse et accepte d’affronter son

clan.
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Je fis part a Marie de la proposition de I’avocat et surveillais le visage de ma femme. Mais elle en fut si

spontanément heureuse qu’elle m’embrassa sur les deux joues, plusieurs fois : ainsi I’on se congratulait

chez elle [...] Je lui fus, en tout cas, reconnaissant de son approbation et de ne pas méme soupgonner mes
regrets. (P, 76)

Marie agit tel un levier qui lui permet de passer outre les sentiments, les réactions, les habitudes de

sa communauté tunisienne. Celle dont la culture est forgée de normes opposées a la sienne représente

une oasis de réconfort. Au flou temporel de la narration et au doute existentiel concrétisé par Marie

« catalyseur », vient s’ajouter un autre doute. Le doute homodiégétique introduit par le narrateur lui-

méme.

Double et doute homodiégétique

Le narrateur, double du personnage principal, retrace sa vie en intervenant dans la diégése. Si la
parole est donnée a d’autres, c’est toujours le narrateur qui dirige et évalue leurs discours. Il est une
instance omniprésente a focalisation zéro qui rectifie leurs impressions, comme dans ce passage ou le
couple tente de trouver un logement afin de s’¢loigner de I’influence familiale. 1l interprete la volonté
de Marie d’aller habiter en banlieue comme la manifestation de son aversion inavouée pour la ville :
« Sans trop s’en rendre compte peut-étre, elle commengait a détester la ville. » (P, 79) Bien que sa
fonction premiére devrait consister a témoigner des années passées en couple, il exprime surtout les
émotions de son propre personnage.

Dans tout le roman, nous avons affaire & une autocritique de la part du protagoniste. Remettant
perpétuellement en cause ses décisions, ses actes ainsi que ceux de Marie et de sa communauté. Des
I’arrivée dans le port de Tunis, I’on pergoit chez le narrateur un changement de tempérament. Sur le
pont du navire ou il prononce une phrase d’une fermeté inhabituelle, car Marie a la peau blanche,
souhaite profiter du soleil : « Je I’interrompis avec une netteté qui nous surprit tous les deux. » (P, 23).
Pour ensuite s’excuser, il précisera: « Ce n’est pas le soleil d’Alsace ! Nous sommes en Afrique
maintenant, tu vas étre malade » (P, 23). L’écart entre le narrateur et son propre personnage s’amplifie
tout au long de la diégese. Retranché dans son role de narrateur post-événementiel, il examine les

hésitations de son « moi-personnage » amplifiant ainsi un doute déja présent :

A peine une inquiétude fugitive : entérinant mon échec économique, je devais renoncer, probablement, &
toute une maniére de vivre, a I’égard de laquelle j’hésitais encore, je I’avoue. Puis, par un de ces
balancements dont j’étais coutumier, je découvris dans cette nouvelle orientation de ma vie des motifs de
fierté. Je retrouvais sans trop d’efforts un vieux dessein, non complétement oublié : devenir un médecin
désintéressé. N’était-ce pas ce que je me promettais dans mes premiéres années de faculté ? je conclus
presque que j’avais choisi la meilleure voie. (P, 76)

Le narrateur régit 1’organisation du récit en s’adressant au narrataire et au personnage post-
événementiel, c'est-a-dire a lui-méme. 1l fait naitre un doute anachronique entre ses sentiments révolus
et ses questionnements actuels sans toutefois se situer lui-méme par rapport a la narration. 11 y a bien

ici une fracture volontaire qui correspond a la fois au divorce et a la perte d’un fragment de soi :
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Cette femme que j’aime, qui fut le meilleur de moi-méme, qui a voulu tout me donner, est devenue le
symbole et la source de ma destruction. Je ne suis plus rien qu’un fantdme, mon propre ennemi et le sien.
Je I’ai trahie et elle m’a détruit. Mais, en méme temps, je ne peux plus vivre sans elle. Je n’ai plus ni pays,
ni parents, ni amis; et la quitterais-je que je resterais ainsi double, en face de moi-méme et juge des
miens. Je supporte a peine de vivre avec elle, mais je ne supporte plus de vivre avec personne. (P, 171)

Si Marie est « le symbole et la source de [s]a destruction » elle ne I’a pas engendrée. L’origine du
mal-étre, bien antérieur, se situe au plus profond de son « moi-étre ». En voulant se détacher de son
monde étriqué, aux lois ancestrales étouffantes et aliénantes, il s’est dédoublé. Il a brisé le moule dans
lequel il avait grandi. Se tournant vers cet Occident qui I’avait attiré au détriment de la culture de ses
ancétres, il n’a su préserver la totalité de son identité. Déchiré entre Orient et Occident, il ne sait que

choisir et nie cette dualité :

Ah ! si encore je pouvais redevenir comme eux ! Mon malheur est que je ne suis plus comme personne. Je
ne sais méme pas me défendre contre ce dégolt de moi-méme qu’elle me révéle [Marie], dont je suis
envahi et que j’approuve.

Sans autre espoir que de la faire taire, je crie plus fort qu’elle :

— Assez ! j’en ai assez de ces scénes affreuses ! De ces comédies ! (P, 183)

Dans cet extrait, outre cet écartelement, I’on remarque dans les deux premiéres phrases que le
narrateur et le protagoniste se rejoignent, ils se superposent dans un méme constat. Il est difficile pour
le lecteur de savoir qui, du narrateur ou du protagoniste, ressent ce « dégoQt » de soi. S’agit-il ici d’un
fragment du discours ou d’une transcription anachronique post-événementielle ? En ce sens, le dernier
chapitre [chapitre XVI] différe des précédents en faisant appel & de nombreux « dis-je » et « dit-elle »
et en utilisant I’imparfait et le passé simple narratif. Alors qu’ici, bien qu’un certain décalage soit
toujours présent, le discours direct prend plus de place dans la narration/diégese, insistant sur le « moi
initial ». Il s’opére comme un chevauchement des deux instances du « je », particulierement visible
dans I’énoncé : « Mon malheur est que je ne suis plus comme personne », ce qui contraste avec les
autres phases de la narration qui dissociaient nettement les pensées du « je » protagoniste et celles

du« je » narrateur :

Ainsi dans mon étourderie j’avais préféré croire qu’il suffisait de se vaincre pour mériter sa liberté : il ne

fallait pas I’espérer avant d’affronter le monde entier. [...] C’est ’orgueil, je pense, qui m’a donné la

force de laisser croire pendant si longtemps, que notre union était harmonieuse. Avouer nos difficultés

aurait ét¢ admettre une défaite, d’autant plus humiliante que j’avais choisi une voie de défi contraire a la
prudence, aux traditions et aux meceurs. (P, 120)

Ici, le narrateur s’écarte de son « moi initial » qu’il estime crédule, suffisant et quelque peu

téméraire. Cette critique loin d’étre amére ou caustique ne traduit pas un reniement absolu, mais plut6t

I’observation de sa naiveté et du gigantisme de I’enjeu qu’il s’était fixé, car avant de pouvoir acqueérir

sa liberté, il lui fallait « affronter le monde entier », ce en quoi il a échoué.
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Conclusion

Agar, est analysé par certains comme une ceuvre condamnant ’union entre un Tunisien et une
Francaise. Repliée sur elle-méme, ne mentionnant aucunement les troubles et la répression de 1953, ni
méme, quelques années plus tard, I’indépendance de la Tunisie. Pour d’autres, elle symbolise
I’opposition Orient/Occident a travers les déchirements d’un couple. Or, Agar est certainement le
roman ou le doute (amplifié par le flou narratif et temporel) et le double (démultiplié) se heurtent &
I’intérieur d’un méme individu. Ce que le narrateur avait vainement tenté de faire, c’était de séparer en
lui le c6té laique et religieux. Il s’est cloisonné dans son « mMoi intérieur » : « mais comment sortir de

mon propre isolement qui [I’] emmure [Marie] ? » (P, 180). Pour Rachida Saigh Boustra :

Le narrateur assiste a la révélation de son essence identitaire et découvre son étre primordial a travers le
regard de I’autre. L’étrangére lui renvoie I’image de lui-méme et le met en situation d’étrangeté de soi a
soi. La mémoire explose par 1’exorcisme que lui impose 1’autre et se met en écriture accouchant de ses
excroissances [...] constat douloureux d’une différence irréductible. Constat de 1’écart, de la distance et de
la complexité insoluble de la situation multiculturelle.?

Selon nous, il ne découvre pas son « étre primordial », car il le connaissait déja, et si Marie est
I’étrangere, elle fait corps avec le narrateur-protagoniste a tel point que la séparation est assimilée & un

démembrement :

Comment ne I’ai-je pas étranglée ? Je ne sais plus aujourd’hui; je me rappelle cependant, avec
précision comment on peut tuer spontanément. Et je I’aurais peut-étre fait si, en la tuant, j’avais anéanti
cette image de moi-méme qu’elle me présentait et ou je me reconnaissais, ce masque qui m’enserrait la
figure comme une pieuvre. Mais aurait-elle disparu, je saurais toujours, moi, ce que j’étais devenu : un
infirme. (P, 189)

Le doute et le double conjugués ont fissuré le prisme par lequel il s’appréhendait en tant qu’étre et

percevait son environnement familial et culturel.
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