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La libération politique, à laquelle aspirent aujourd’hui tous les 

hommes, doit s’accompagner d’une libération intérieure, c’est-

à-dire, oui, de la séparation du laïque et du religieux. Albert 

Memmi.
1
 

 

Introduction 

gar est le deuxième roman d’Albert Memmi, auteur judéo-maghrébin
2
, tunisien et 

français depuis 1973. Il relate les tourments d’un jeune couple composé d’un Tunisien de 

confession juive, et de Marie, une Alsacienne catholique, durant les trois années de leur 

vie commune à Tunis. La préface de Memmi de l’édition de 1963 s’ouvre par une phrase de l’auteur 

remettant en cause la réception de Agar par la critique : « “Agar” est celui de mes livres qui a été le 

moins bien compris ». Celle-ci avait vu dans cette œuvre la condamnation d’une union mixte. 

Reprenant les termes d’Anny Dayan Rosenman, Agar « se présente comme un huis clos », un livre 

refermé sur lui-même qui ne mentionne aucunement les événements de 1955 et l’avènement de 

l’indépendance de la Tunisie
3
. Bien qu’il ait été bien accueilli par le public, surtout aux États-Unis, 

Albert Memmi tint à préfacer l’édition de 1963 et à y expliquer certains points peut-être encore mal 

interprétés, en voici quelques exemples : 

 
La soumission progressive du héros à des rites, à des gestes, que lui-même juge périmés, ne peut 

qu’empêcher davantage la réussite de son union avec Marie […] Loin de décrire une fatalité, 

« Agar » énonce en vérité les conditions d’une libération. […] Le retour à des traditions périmées, 

le refuge dans un passé vermoulu, ne sont pas compatibles avec ce grand élan actuel vers la liberté. 

[…] « Agar » est en effet un essai de dévoilement des conditions négatives de cette double 

réussite. (P, 16-17) 

                                                           
1
 Albert Memmi : Agar, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [Correa Buchet/Chastel 1955], 1984, p. 16. 

2
 Dugas donne dans son livre, une définition du terme écrivain judéo-maghrébin : « … [est] écrivain judéo-

maghrébin tout écrivain juif né au Maghreb, de résidence ou d’ascendance séfarade, dont l’œuvre fait référence, 

par les thèmes qu’elle véhicule et/ou les schémas d’écriture qu’elle emprunte, à cette double condition de Juif et 

de Maghrébin… » La Littérature judéo-maghrébine d’expression française. Entre Djéha et Cagayous, Paris, 

L’Harmattan, 1990, p. 66. 
3
Citons ici Anny Dayan Rosenman : « Le second roman d’Albert Memmi, Agar, est publié en 1955, c’est-à-dire 

à un moment où la naissance d’une nation tunisienne indépendante se fait dans un contexte de violence 

généralisée. Mais ce second roman se présente comme un huis clos, où l’Histoire en tant que telle est rarement 

convoquée. » Anny Dayan Rosenman, « Les représentations de l’histoire dans l’œuvre romanesque d’Albert 

Memmi », dans Ohana, Sitbon et Mendelson, « Lire Albert Memmi : déracinement, exil, identité », [préface 

Shimon Pérès], Paris, éditions Factuel, 2002, p. 57-59. 
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Et dans la préface de l’édition de 1984 : 

 
[…] comment cohabiter avec tous ces gens venus d’ailleurs ? Comment intégrer, si rapidement, 

tant d’habitudes, rituelles et mentales, des manières d’être, différentes quelquefois jusqu’à 

l’étrangeté ? […] Le couple mixte, légal ou non, est l’une des réponses à ce double 

bouleversement, et bien qu’il risque de recueillir en son sein l’écho de ces tempêtes collectives. 

[…] ce récit est devenu plus actuel que lors de sa première parution […] Pour atténuer leur tumulte 

intérieur, pour tenter d’apprivoiser leur double, ces hommes et ces femmes, croient pouvoir 

trouver, dans la fusion amoureuse, la réconciliation avec eux-mêmes. Hélas, on est toujours deux, 

comme on est toujours double. (P, 19-20) 

 

Du point de vue d’Afifa Marzouki : « Agar est […] le roman de l’échec du couple, et au-delà, celui 

du dialogue problématique entre l’Orient et l’Occident »
4
. En prenant Marie Müller pour femme à 

Paris, le narrateur se coupe de sa communauté culturelle et religieuse. Acte volontaire et assumé tout 

comme Alexandre Mordehaï Benillouche l’avait fait en choisissant de quitter son pays natal pour 

l’Amérique du Sud dans La Statue de sel 
5
. Selon Marzouki, s’ils ne réussissent pas à s’ancrer dans le 

milieu juif de Tunis, ce n’est pas parce qu’ils sont d’horizons différents, mais parce qu’ils sont 

décalés :  

 
Dans Agar, c’est le couple qui est en situation d’inadéquation avec le pays où il vit, et non l’un de ses 

deux constituants, le personnage féminin jouant souvent, dans le roman, le rôle de sorte d’alter ego 

jugeant sans cesse le moi et le soumettant à la rude épreuve de devoir abattre son jeu, trancher…
6
   

 

Pour Marzouki, Marie tient le rôle « d’alter ego ». N’étant pas tenue de se conformer aux 

exigences de la famille du narrateur, elle rejette sans ménagement toutes les obligations émanant d’une 

tradition « anachronique » et « barbare » (P, 54). Tout comme Afifa Marzouki, Rachida Saïgh Boustra 

a relevé la dualité entre le personnage principal et Marie : 

 
[…] l’appréhension du regard de l’Autre qui juge et compare constitue une angoisse chez le narrateur 

qui ne peut rejeter sa culture d’un bloc [...] Indirectement, il s’offre en pâture à la toute-puissance de 

l’Occident tutélaire, plus ou moins présent à travers Marie.
7
  

 

Pour Marzouki et Saïgh Boustra, Marie est l’élément par lequel le narrateur focalise, voire 

cristallise, la distance entre le monde extérieur et sa communauté. Agar est une œuvre qui, soixante 

ans après sa première parution, est d’une actualité surprenante. Encore peu étudiée, elle autorise de 

nombreuses interprétations. Selon nous, Agar n’est pas principalement un roman sur le rejet de 

l’Autre, ni sur le manque de communication entre deux êtres de cultures distinctes, mais un livre où le 

doute et le double s’affrontent à l’intérieur d’un même personnage.  

                                                           
4
 Afifa Marzouki : Agar d’Albert Memmi, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 20. 

5
 La Statue de sel, premier roman de Memmi paru en 1953. 

6
 Marzouki et Samir : Individu et communautés dans l’œuvre littéraire d’Albert Memmi, [préface Albert 

Memmi], Paris, L’Harmattan, 2010, p. 82. 
7
 Rachida Saïgh Boustra, « Le même et l’Autre : de la quête du dialogue à la confrontation des imaginaires : 

mémoire en souffrance », dans Ohana, Sitbon et Mendelson, « Lire Albert Memmi : déracinement, exil, 

identité », op. cit., p. 68. 
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Double-doute : flou temporel et flou narratif 

L’article de El Haddad et Van Der Poel portant sur Mille ans, un jour de l’écrivain El Maleh et En 

las puertas de Tanger de Mois Bennaroch a inspiré notre étude, bien que ne traitant pas du « double-

doute », mais d’autres Variations sur la figure du double
8
. L’approche critique de Marie sur les us et 

coutumes du narrateur et de son entourage n’est pas la raison majeure de la dislocation du couple. Le 

doute du narrateur en est la cause première. Si le narrateur n’avait pas déjà fait l’expérience de cette 

déchirure au sein de son « moi intime », celui-ci aurait perçu différemment les réactions de Marie. Le 

premier jugement n’est autre que celui du narrateur/protagoniste, partagé entre des sensations-

réflexions doubles. Il retrouve en Marie la pupille miroitant ses propres craintes. Elle n’a pas réussi à 

s’intégrer parce qu’elle est trop éloignée, mais la désunion est générée par son époux, incapable 

d’accepter ses dissemblances vis-à-vis de son clan. Marie, le versant occidental du narrateur, avait 

pour fonction primaire d’en garantir la pérennité. Observatrice de ce désarroi, elle devient son souffre-

douleur.  

Le doute du protagoniste se voit également dédoublé par la figure du narrateur. Nathalie Martinière 

a analysé les « Figures du double » dans la littérature anglo-saxonne en se basant sur des écrits du 

XIXe et XXe siècle, notamment celle de Joseph Conrad The Secret Sharer
9
. Certains points se 

retrouvent dans le roman Agar :  

 
Le double, c’est ce qui multiplie par deux un objet, mais c’est aussi, parce qu’il lui vole son image, son 

ombre ou son âme, ce qui le fractionne et le sépare d’une partie de lui-même, de son « intégrité » ainsi 

que, « Traditionnellement, le double dans la mythologie et la littérature naîtrait de conflits internes 

ingérables par l’individu.
 10

 

  

Le « je » narrateur se différencie clairement du « je » protagoniste ; le narrateur commente, 

interroge les faits et gestes du « je » protagoniste. Il y a un double sujet. La différence que l’on peut 

ressentir entre ses deux entités illustre l’écart temporel qui s’est immiscé entre le moment de l’histoire 

et celui de la narration. Agar, écrit à la première personne du singulier, introduit un narrateur et un 

personnage principal qui ne font qu’un, avec la particularité de ne pas le nommer. De même, les autres 

personnages n’ont pas toujours de patronyme : « ma mère » ; « mon père » ; « ma grande sœur » ; 

« mon plus jeune frère (Nini) ». Marie est souvent désignée comme « l’épouse » par un membre de la 

famille. Le narrateur raconte par analepses sa relation avec sa femme durant les trois années en 

Tunisie. Nous ne savons pas quelle distance sépare le moment narré (leur vie commune) et le temps du 

récit (celui de la narration). Devons-nous partir du principe que la narration se situe dans un 

                                                           
8
 Yasmina El Haddad et Ieme  Van der Poel, « Variations sur le thème du double : la mémoire judéo-marocaine 

chez Edmond Amrane El Maleh et Mois Bennaroch » dans « Hommage à Edmond El Maleh » (ed, Anouyar Ben 

Msila), Meknès, Presses de l’Université de Meknès, [à paraître prochainement]. 
9
 Nathalie Martinière, Figures du double : du personnage au texte, Presses Universitaires de Rennes, coll. 

« Interférences », 2008. 
10

Ibid., p. 17 et p. 11. 
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prolongement immédiat ? Rien ne valide cette hypothèse si ce n’est que le roman a paru en 1955 et 

que les faits évoqués dans le récit sont survenus avant cette date. Le passage sur le séjour à Paris 

indiquerait une France de la fin des années 40, début des années 50. Reste à savoir dans quelle période 

se place le narrateur lui-même, juste après le divorce final ou longtemps après celui-ci. S’agit-il d’une 

rétrospection ayant lieu immédiatement après la déchirure du couple, ou bien plus tardivement ? 

Le flou temporel dans lequel le narrateur se meut crée une certaine confusion. La distance « je » 

personnage/« je » narrateur
11

 s’accroit au fil de l’œuvre, cautionnée, par l’énonciation elle-même. 

Nathalie Martinière déclare :  

 
[…] le double s’inscrit désormais progressivement non plus dans la peinture des personnages, mais dans 

la narration, au cœur du processus énonciatif […] Ce processus va se poursuivre de manière de plus en 

plus ostensible dans le roman post-colonial qui s’inscrit dans une idéologie du partage autant que de la 

quête identitaire, et qui le fait également sur le mode du dédoublement, à travers la parodie.
12

 

 

Bien qu’il ne soit pas question de parodie dans Agar, le dédoublement et le doute sont introduits 

par l’instance simultanée personnage/personnage post-événementiel ou, en d’autres termes, 

personnage/narrateur. Celui-ci expose les faits et sentiments passés tout en questionnant le bienfondé 

de ses actions ; « Étais-je heureux ou n’y avait-il en moi qu’une grande volonté de bonheur ? » ou 

bien, vers la fin de la tragédie « J’ai peine aujourd’hui, à retrouver ce que je sentais, à m’expliquer 

comment j’ai pu me conduire ainsi » (P, 46 et 148). Cet « aujourd’hui » ambigu marquerait une 

période révolue. Le narrateur apaisé serait différent de son « moi initial », comme après avoir subi 

l’érosion d’un temps indéfini, mais perceptiblement long. Retranché dans son présent, il tenterait de 

comprendre une étape de sa vie où il n’a pas pu ou su être maître ni de ses pensées ni de ses actes. Si 

tel est le cas, comment interpréter le décalage narratif ? La période de la rencontre à Paris du chapitre 

II, se situant vers la fin des années 40 début des années 50, ajoutée aux trois ans d’union, ne laisse pas 

d’espace suffisant à une véritable contemplation de soi. Il existe donc un flou temporel généré par 

cette distorsion temps narré/temps de la narration et un flou narratif produit par le dédoublement entre 

la figure du mari-personnage et celle du narrateur post-événementiel. 

 

Double-doute : la catalyse 

La focalisation s’opère à travers le regard du mari, en témoigne la première phrase du livre : « Dès 

l’entrée du canal je fus incapable de cacher mon anxiété » (P, 23). Cette assertion montre la tension 

naissante, le trouble et l’impuissance du personnage. Écartelé entre honte et appréhension, la seule vue 

du canal suffit à le torturer. Avant même que Marie n’éprouve la moindre sensation négative pour ce 

changement de société et ce nouveau pays : « Marie, au contraire était d’humeur enjouée » (P, 23). 

Sans préjugés, elle se présente à la famille, alors que lui se renferme déjà. Aux questions que Marie 

                                                           
11

 Le « je » personnage étant le personnage initial c'est-à-dire le mari durant les trois années de couple. Le « je » 

narrateur étant le personnage post-événementiel c'est-à-dire le mari après son divorce. 
12

 Nathalie Martinière, Figures du double : du personnage au texte, op. cit., p. 49. 
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pose, le mari ne répond qu’évasivement. Pourquoi, avant même la rencontre, dramatise-t-il ? C’est 

bien lui qui appréhende cet instant fatidique. 

Agar paraît deux ans après La Statue de sel. Alors qu’Agar retrace le parcours de celui qui, après 

avoir condamné sa communauté dans sa jeunesse, revient accompagné de sa femme française, 

catholique et s’installe comme médecin à Tunis, La Statue de sel décrit le départ pour l’Amérique du 

Sud de celui qui conteste archaïsmes et traditions. Ce qui suggère un lien de continuité entre les deux 

romans. Selon Marzouki : 

 
Le lecteur constate avec évidence que le premier roman de Memmi et le second, par bien des côtés, se 

situent dans le prolongement l’un de l’autre : récits autobiographiques, ils constituent tous les deux la 

mise en roman d’une période de la vie de leur auteur, enfance et adolescence dans l’un, vie d’un jeune 

adulte entré dans la vie active de l’autre et relatent semblablement une crise dans une narration à la 

première personne, centrée sur le regard que jette un individu sur autrui.
13

  

 

Marie est le « catalyseur » du protagoniste, à savoir la « substance qui en quantité infime comparée 

à celle des réactants, provoque la catalyse […] Ce qui déclenche une réaction par sa seule présence. »
14

 

Elle agira aussi dans le roman suivant ce principe : « Modifiant [...] une réaction chimique sous l’effet 

d’une substance qui ne subit pas de modification elle-même. »
15

 Les tourments, les doutes, les 

contradictions, les colères, les résistances du personnage principal sont les « réactants » qui rendent la 

catalyse possible. Il se trouve « modifié » sous l’effet de la confrontation avec sa femme qui, bien 

qu’altérant « par sa présence » sa perception de la réalité ainsi que de son moi, ne subit elle-même 

aucune transformation. Cet effet catalyseur intervient à plusieurs reprises. Lorsque Marie est enceinte, 

il prend le prétexte de la venue du deuxième enfant de « la belle-sœur », pour dévoiler enfin sa propre 

paternité. À ces mots, son père remercie le ciel, effrayé qu’il fût à l’idée que sa bru puisse être stérile : 

« — Ce que Dieu t’enverra sera le bienvenu… mais si c’est… un garçon… tu lui donneras le nom de 

ton père » (P, 91). Le fils ne s’attendant pas à cette prière, est déconcerté par cette démarche : « — 

Cette prière — ce n’était pas un ordre, nous le savions tous les deux — me surprit stupidement, et 

aussitôt me révolta. J’aurais dû, pourtant, m’y préparer depuis des mois, mais j’avais préféré n’y pas 

penser » (P, 91). Puis le père d’ajouter : « — Et pas de… circoncision… non plus… n’est-ce pas ? » 

Intérieurement le fils explose : « — Ah ! que j’ai détesté mon père à cette minute ! son existence 

même ! »
16

. La conversation est close, chacun se retranche dans son for intérieur : « Il se remit à 

marcher lentement, pesamment, et je le suivis. Nous arrivâmes ainsi jusqu’à la porte de l’immeuble, 

chacun dans son tumulte » (P, 92). Le face-à-face avec Marie intensifiera son exaspération : 

 
[…] et ce sentiment qui fut mien une heure avant m’agaçait chez elle. J’hésitai à lui raconter les 

demandes de mon père et mes refus. Il m’était désagréable de rapporter à ma femme mes violences envers 

                                                           
13

 Afifa Marzouki, Agar d’Albert Memmi, Paris, op. cit., p. 21. 
14

 Le Petit Robert, Paris, 2000, p. 358. 
15

 Ibid. loc. cit. 
16

 Selon Guy Dugas : « En milieu séfarade, l’habituel conflit des générations s’alimentera donc dans l’entre-

deux-guerres d’un éloignement brutal de la religion et d’un mépris affiché des traditions, sous l’effet d’une forte 

acculturation laïque », dans La littérature judéo-maghrébine. Entre Djéha et Cagayous, op. cit., p. 86. 



 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

6 

mes parents, qui me coutaient tant et lui semblaient si naturelles […] Le visage de ma femme aussitôt se 

ferma, son refus s’y peignit si total qu’il me révolta. (P, 93) 

 

Marie lui rappelle ses propres combats intérieurs souvent enfouis et déchaîne son irascibilité. Le 

fait qu’elle parvienne à rester elle-même accentue son sentiment de faute. Pour Afifa Marzouki : « La 

difficulté, pour le narrateur, est que sa femme lui renvoie par son intransigeance à l’égard de son 

milieu à lui, l’image de la propre attitude durant l’adolescence, celle du héros de La Statue de Sel. »
17

 

Marie n’est que le miroir reflétant les tumultes intérieurs du mari [adulte]. Un autre exemple de 

catalyse survient lors de la visite des quartiers pauvres de son enfance : 

 

— Tu sais, disait-elle doucement, je t’aime, cela me suffit. 

Cela ne me suffisait pas. C’est que cette adoption sans arrière-pensée était aussi mon propre drame 

inavoué. Revenant au pays après de si longues années, l’ayant quitté adolescent pour y revenir homme 

fait, je ne le retrouvais pas sans étonnement ni malaise. Il n’est pas sûr que j’aurais pu y vivre longtemps 

si j’y étais retourné sans Marie. Mais j’en voulus à ma femme de me révéler et d’incarner mes 

impossibilités. Me découvrant coupable de trahison, quel meilleur symbole pouvais-je en trouver ? (P, 64) 

 

Mais Marie qui incarne aussi sa part occidentale devient en ce sens un objet fétiche : « Marie, oh 

oui ! le meilleur de moi-même, le plus libre, le plus universel ! Une peur rétrospective de ce que, sans 

elle, j’aurais pu devenir, m’envahit » (P, 133). Alors qu’il angoisse au moment de la première entrevue 

avec sa famille sur le quai :  

 
Comment vas-tu, lui demandai-je ?  

Ma mère aussitôt, se retrouvant en terrain connu, se précipita :  

— Ah ! le pauvre ! cet hiver… personne n’a voulu te l’écrire… il a été si malade…  

— Laisse-le maintenant, coupa mon père, agacé.  

Je lui sus gré de m’éviter un récit pénible et sans surprise. (P, 25) 

 

Marie, elle, « était heureusement trop occupée » (P, 26) pour intervenir ou réaliser quoi que ce soit. 

Elle est absorbée par les découvertes de son voyage à l’étranger, le premier après son séjour en 

Allemagne. C’est le narrateur par ses propres projections qui anticipe les éventuelles critiques : « Je 

l’écoutais à peine, ne répondant que par monosyllabes. Comment allait-elle juger les miens ? » (P, 23). 

Marie était celle qui aurait dû unifier le narrateur-protagoniste tiraillé entre deux pays, deux 

continents, deux cultures, deux religions. Plus que tout, elle aurait dû fusionner les deux aspects 

antagonistes en lui. Constamment en conflit avec lui-même, Marie était son atout, celle qui pouvait 

calmer ses affres. Elle aurait pu rassembler l’Occidental et l’Oriental en lui et jouir de l’unité enfin 

retrouvée. Mais malheureusement, comme l’a écrit Memmi, « [...] on est toujours deux, comme on est 

toujours double. » (P, 20). De retour dans son pays natal, Marie est « sa partie manquante »
18

. Sans 

Marie, qu’adviendrait-il de lui ? 

 

                                                           
17

 Afifa Marzouki, Agar d’Albert Memmi, op. cit., p. 23. 
18

 Le terme de « partie manquante » fait bien sûr penser au mythe de l’androgyne dans Le Banquet de Platon. 

L’androgyne est cet être composé qui réunissait en lui le sexe masculin et le sexe féminin. Puni par Zeus pour 

avoir eu l’audace de vouloir rivaliser avec Dieu, l’androgyne sera coupé en deux et c’est ainsi que la « partie 

homme » cherchera à retrouver sa « partie manquante ». 
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Le lendemain, cependant, je lui annonçai mon intention de passer une partie des vacances chez mes 

parents : j’avais besoin de cette ultime confrontation : revoir les miens et mon pays natal avec, au cœur, 

l’image de Marie. […] Ce retour au pays natal sans Marie m’apparut subitement vain. Non qu’il me fut 

désagréable de revoir mes parents, de retrouver la mer et le ciel clair ; mais, sans elle, j’appréhendai une 

solitude d’une qualité nouvelle : je rentrai amputé, me semblait-il, d’une partie de moi-même : celle que 

j’avais cultivée durant ces années de séparation. (P, 41) 

 

Et plus loin, lorsque les vacances s’éternisent, après deux semaines interminables et une longue 

introspection, le narrateur conclut : « Mieux encore, comment expliquer qu’elle me parut la seule issue 

à mon aventure ? que, désormais, je ne pouvais rentrer dans mon pays et retrouver les miens qu’avec 

Marie. » (P, 42). Loin de Paris, il a peur de perdre son autre moitié raisonnée. Comme si traverser la 

Méditerranée effaçait les traces de cet Occident recherché, mais qui ne peut prendre racine. Une fois 

en Tunisie, il se rend compte que seule Marie pourrait concrétiser l’Occident en lui. Ce n’est pas 

seulement l’amour qui le lie à cette femme, elle est le gage de sa victoire envers une communauté dont 

il s’est extirpé, éradiquant ainsi un côté inavouable de sa personne
19

. Sa culture prenait trop de place et 

les efforts qu’il a fournis afin de se libérer de son « clan » et de son emprise trop forte s’anéantissent 

dès qu’il retourne parmi les siens. C’est ainsi que la seule issue à ce déchirement de personnalité ne 

peut être que de revoir sa terre natale avec Marie, incarnation de son occidentalisation : « désormais, je 

ne pouvais rentrer dans mon pays et retrouver les miens qu’avec Marie ? » (P, 42). Marie est la 

confirmation de son changement, de sa mue, la garantie de son succès. Même si ses incertitudes sont 

latentes : 

 

Au souvenir de mes révoltes, de mes résolutions passées, je sentais, quelquefois, m’envahir le doute, le 

soupçon d’une défaite. Alors, je regardais ma femme, j’en étais toujours plus amoureux. Eh quoi ? n’était-

elle pas là, preuve vivante de mon audace ? Sans elle, peut-être, ce retour aurait-il été un abandon ; 

épousant Marie je revenais les mains pleines de l‘étrange fruit de ces lointaines contrées. (P, 44) 

 

À Paris, il s’était volontairement coupé de ses origines. Alors, en quête d’un point d’appui, ou 

seulement de l’affirmation de son occidentalité, il cherche du regard celle qui matérialise son 

indépendance et son courage. Marie, femme fétiche du narrateur qui, effrayé à l’idée de « rentrer », 

s’interdit de se laisser aller à la nostalgie. Dans le chapitre III (à Tunis), il commencera pourtant à se 

dissocier, se désagréger. « Mais je me redis aussi, avec orgueil, que Marie, par sa seule présence, 

m’obligeait à vivre au sommet de moi-même » (P, 77). Ici, l’appréciation est celle du personnage post-

événementiel. Le narrateur se sent poussé vers le point le plus ultime de son moi. Après avoir annoncé 

l’obtention de son nouveau poste de médecin dans un dispensaire pour indigents, la réaction positive 

de sa conjointe l’aide à surmonter le sentiment d’échec que lui donne cette « promotion » jusqu’alors 

perçue par sa famille comme une déchéance sociale : « Et bientôt, du rang de jeune médecin respecté 

parce que redoutable dans un proche avenir, je passai doucement à celui d’un raté. » (P, 75).  

                                                           
19

 Dans La Statue de sel, roman d’inspiration autobiographique, Albert Memmi raconte la vie depuis l’enfance 

d'Alexandre Mordekaï Benillouche jeune Juif tunisien qui est partagé entre sa judéité, sa culture judéo-berbère, 

son milieu pauvre et sa fascination pour l’Occident. Agar pourrait être le prolongement voire l’antithèse de La 

Statue de sel pour peu qu’Alexandre Mordekaï Benillouche fasse le chemin inverse et accepte d’affronter son 

clan. 
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Je fis part à Marie de la proposition de l’avocat et surveillais le visage de ma femme. Mais elle en fut si 

spontanément heureuse qu’elle m’embrassa sur les deux joues, plusieurs fois : ainsi l’on se congratulait 

chez elle […] Je lui fus, en tout cas, reconnaissant de son approbation et de ne pas même soupçonner mes 

regrets. (P, 76) 

 

Marie agit tel un levier qui lui permet de passer outre les sentiments, les réactions, les habitudes de 

sa communauté tunisienne. Celle dont la culture est forgée de normes opposées à la sienne représente 

une oasis de réconfort. Au flou temporel de la narration et au doute existentiel concrétisé par Marie 

« catalyseur », vient s’ajouter un autre doute. Le doute homodiégétique introduit par le narrateur lui-

même. 

 

Double et doute homodiégétique 

Le narrateur, double du personnage principal, retrace sa vie en intervenant dans la diégèse. Si la 

parole est donnée à d’autres, c’est toujours le narrateur qui dirige et évalue leurs discours. Il est une 

instance omniprésente à focalisation zéro qui rectifie leurs impressions, comme dans ce passage où le 

couple tente de trouver un logement afin de s’éloigner de l’influence familiale. Il interprète la volonté 

de Marie d’aller habiter en banlieue comme la manifestation de son aversion inavouée pour la ville : 

« Sans trop s’en rendre compte peut-être, elle commençait à détester la ville. » (P, 79) Bien que sa 

fonction première devrait consister à témoigner des années passées en couple, il exprime surtout les 

émotions de son propre personnage.  

Dans tout le roman, nous avons affaire à une autocritique de la part du protagoniste. Remettant 

perpétuellement en cause ses décisions, ses actes ainsi que ceux de Marie et de sa communauté. Dès 

l’arrivée dans le port de Tunis, l’on perçoit chez le narrateur un changement de tempérament. Sur le 

pont du navire où il prononce une phrase d’une fermeté inhabituelle, car Marie à la peau blanche, 

souhaite profiter du soleil : « Je l’interrompis avec une netteté qui nous surprit tous les deux. » (P, 23). 

Pour ensuite s’excuser, il précisera : « Ce n’est pas le soleil d’Alsace ! Nous sommes en Afrique 

maintenant, tu vas être malade » (P, 23). L’écart entre le narrateur et son propre personnage s’amplifie 

tout au long de la diégèse. Retranché dans son rôle de narrateur post-événementiel, il examine les 

hésitations de son « moi-personnage » amplifiant ainsi un doute déjà présent : 

 
À peine une inquiétude fugitive : entérinant mon échec économique, je devais renoncer, probablement, à 

toute une manière de vivre, à l’égard de laquelle j’hésitais encore, je l’avoue. Puis, par un de ces 

balancements dont j’étais coutumier, je découvris dans cette nouvelle orientation de ma vie des motifs de 

fierté. Je retrouvais sans trop d’efforts un vieux dessein, non complètement oublié : devenir un médecin 

désintéressé. N’était-ce pas ce que je me promettais dans mes premières années de faculté ? je conclus 

presque que j’avais choisi la meilleure voie. (P, 76) 

 

Le narrateur régit l’organisation du récit en s’adressant au narrataire et au personnage post-

événementiel, c'est-à-dire à lui-même. Il fait naître un doute anachronique entre ses sentiments révolus 

et ses questionnements actuels sans toutefois se situer lui-même par rapport à la narration. Il y a bien 

ici une fracture volontaire qui correspond à la fois au divorce et à la perte d’un fragment de soi : 
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Cette femme que j’aime, qui fut le meilleur de moi-même, qui a voulu tout me donner, est devenue le 

symbole et la source de ma destruction. Je ne suis plus rien qu’un fantôme, mon propre ennemi et le sien. 

Je l’ai trahie et elle m’a détruit. Mais, en même temps, je ne peux plus vivre sans elle. Je n’ai plus ni pays, 

ni parents, ni amis ; et la quitterais-je que je resterais ainsi double, en face de moi-même et juge des 

miens. Je supporte à peine de vivre avec elle, mais je ne supporte plus de vivre avec personne. (P, 171) 

 

Si Marie est « le symbole et la source de [s]a destruction » elle ne l’a pas engendrée. L’origine du 

mal-être, bien antérieur, se situe au plus profond de son « moi-être ». En voulant se détacher de son 

monde étriqué, aux lois ancestrales étouffantes et aliénantes, il s’est dédoublé. Il a brisé le moule dans 

lequel il avait grandi. Se tournant vers cet Occident qui l’avait attiré au détriment de la culture de ses 

ancêtres, il n’a su préserver la totalité de son identité. Déchiré entre Orient et Occident, il ne sait que 

choisir et nie cette dualité : 

 
Ah ! si encore je pouvais redevenir comme eux ! Mon malheur est que je ne suis plus comme personne. Je 

ne sais même pas me défendre contre ce dégoût de moi-même qu’elle me révèle [Marie], dont je suis 

envahi et que j’approuve.  

Sans autre espoir que de la faire taire, je crie plus fort qu’elle :  

— Assez ! j’en ai assez de ces scènes affreuses ! De ces comédies ! (P, 183) 

 

Dans cet extrait, outre cet écartèlement, l’on remarque dans les deux premières phrases que le 

narrateur et le protagoniste se rejoignent, ils se superposent dans un même constat. Il est difficile pour 

le lecteur de savoir qui, du narrateur ou du protagoniste, ressent ce « dégoût » de soi. S’agit-il ici d’un 

fragment du discours ou d’une transcription anachronique post-événementielle ? En ce sens, le dernier 

chapitre [chapitre XVI] diffère des précédents en faisant appel à de nombreux « dis-je » et « dit-elle » 

et en utilisant l’imparfait et le passé simple narratif. Alors qu’ici, bien qu’un certain décalage soit 

toujours présent, le discours direct prend plus de place dans la narration/diégèse, insistant sur le « moi 

initial ». Il s’opère comme un chevauchement des deux instances du « je », particulièrement visible 

dans l’énoncé : « Mon malheur est que je ne suis plus comme personne », ce qui contraste avec les 

autres phases de la narration qui dissociaient nettement les pensées du « je » protagoniste et celles 

du« je » narrateur : 

 
Ainsi dans mon étourderie j’avais préféré croire qu’il suffisait de se vaincre pour mériter sa liberté : il ne 

fallait pas l’espérer avant d’affronter le monde entier. […] C’est l’orgueil, je pense, qui m’a donné la 

force de laisser croire pendant si longtemps, que notre union était harmonieuse. Avouer nos difficultés 

aurait été admettre une défaite, d’autant plus humiliante que j’avais choisi une voie de défi contraire à la 

prudence, aux traditions et aux mœurs. (P, 120) 

 

Ici, le narrateur s’écarte de son « moi initial » qu’il estime crédule, suffisant et quelque peu 

téméraire. Cette critique loin d’être amère ou caustique ne traduit pas un reniement absolu, mais plutôt 

l’observation de sa naïveté et du gigantisme de l’enjeu qu’il s’était fixé, car avant de pouvoir acquérir 

sa liberté, il lui fallait « affronter le monde entier », ce en quoi il a échoué. 
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Conclusion 

Agar, est analysé par certains comme une œuvre condamnant l’union entre un Tunisien et une 

Française. Repliée sur elle-même, ne mentionnant aucunement les troubles et la répression de 1953, ni 

même, quelques années plus tard, l’indépendance de la Tunisie. Pour d’autres, elle symbolise 

l’opposition Orient/Occident à travers les déchirements d’un couple. Or, Agar est certainement le 

roman où le doute (amplifié par le flou narratif et temporel) et le double (démultiplié) se heurtent à 

l’intérieur d’un même individu. Ce que le narrateur avait vainement tenté de faire, c’était de séparer en 

lui le côté laïque et religieux. Il s’est cloisonné dans son « moi intérieur » : « mais comment sortir de 

mon propre isolement qui [l’] emmure [Marie] ? » (P, 180). Pour Rachida Saïgh Boustra :  

 
Le narrateur assiste à la révélation de son essence identitaire et découvre son être primordial à travers le 

regard de l’autre. L’étrangère lui renvoie l’image de lui-même et le met en situation d’étrangeté de soi à 

soi. La mémoire explose par l’exorcisme que lui impose l’autre et se met en écriture accouchant de ses 

excroissances [...] constat douloureux d’une différence irréductible. Constat de l’écart, de la distance et de 

la complexité insoluble de la situation multiculturelle.
20

 

 

Selon nous, il ne découvre pas son « être primordial », car il le connaissait déjà, et si Marie est 

l’étrangère, elle fait corps avec le narrateur-protagoniste à tel point que la séparation est assimilée à un 

démembrement : 

 
Comment ne l’ai-je pas étranglée ? Je ne sais plus aujourd’hui ; je me rappelle cependant, avec 

précision comment on peut tuer spontanément. Et je l’aurais peut-être fait si, en la tuant, j’avais anéanti 

cette image de moi-même qu’elle me présentait et où je me reconnaissais, ce masque qui m’enserrait la 

figure comme une pieuvre. Mais aurait-elle disparu, je saurais toujours, moi, ce que j’étais devenu : un 

infirme. (P, 189) 

 

Le doute et le double conjugués ont fissuré le prisme par lequel il s’appréhendait en tant qu’être et 

percevait son environnement familial et culturel. 
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